恐慌，正在悄然蔓延。
第一章：失踪的两张面孔
老城区昏暗楼道里，男人攥着手机打转，轮椅上的父亲喘着粗气：“你姐和妈… 到底去哪了？” 他叫阿远，前天接到姐姐阿敏电话，说陪母亲去医院检查，之后便音信全无。手机里两张照片—— 母亲骨瘦如柴的脸，姐姐戴眼镜的清冷侧影，成了唯一线索。
警方比对失踪人口库时，阿远的报案和碎尸案的DNA报告撞出火花。林深带人踹开医院旁廉价出租屋，霉味混着血锈味扑面而来。地上斑驳血渍与证物袋里的血型对上，监控里，阿敏在凌晨两点拖着铲子和桶逃离，像只被追捕的夜兽。
“你知道你妈在哪？” 审讯室的强光刺得阿敏眯眼，她却笑，镜片后的眼睛弯成月牙：“警察叔叔，这游戏… 你们玩不腻吗？” 林深捏着带血水果刀的照片逼近，刀刃上的指纹清晰—— 这把法学院学生常用的解剖刀，成了撕开谎言的利刃。
第二章：失控的高材生
阿敏的履历摆在林深桌上：法学院硕士，曾在知名律所实习，却因 “性格缺陷” 被劝退。档案里的心理评估写着 “社交障碍，存在暴力倾向隐患”，林深盯着 “高材生” 三个字，想起审讯室里她的笑，寒意在脊梁爬。
旧出租屋的墙皮簌簌掉，阿敏的日记摊在发霉的桌上：“同事们的笑声像针，扎得我耳朵疼… 他们说我是怪胎。” 阿远在旁补刀：“她辞职回家，我妈骂她‘吃里扒外’，化疗疼得整夜哭，把怨气全撒姐身上。” 林深翻看监控，阿敏陪母亲进出医院时，眼神从隐忍到怨毒，像根绷紧的弦，终于在某个深夜断裂。
第三章：指认现场的狂笑
警车碾过城郊土路，阿敏被铐在副驾，发丝在风里飘得诡异。林深盯着她毫无波澜的脸，直到挖掘出母亲躯干，腐肉在铁锹下扭曲。阿敏突然爆发出狂笑，指甲抠进泥土：“她的肉… 原来这么肥啊！” 林深攥紧的手沁出汗，这哪是正常人的反应？
审讯室的灯晃得阿敏眯眼，她慢慢摩挲手腕旧疤：“化疗把她熬成恶鬼，每天骂我是‘赔钱货’… 那晚她又揪我头发，说我该代替她去死。” 手术刀寒光闪过，母亲的喉咙被精准割开，血溅满廉价窗帘。碎尸时，阿敏盯着母亲膨胀的身躯笑：“您总说我没用，现在… 您连完整的身体都没了。”
第四章：法庭上的裂痕
法庭玻璃墙映着阿敏的脸，法学院硕士证书在证物台泛白。林深出示心理鉴定：“长期受职场霸凌、家庭虐待，凶手存在精神解离状态。” 阿远攥着母亲的肿瘤病历，哭到颤抖：“她疼得用头撞墙时，我姐… 却在分尸！”
阿敏突然站起，镜片
