凌晨三点的豆腐坊，只有磨盘咕噜声陪我。
街口修鞋的陈瘸子总来买头茬豆腐，却从不说话。
暴雨冲垮老桥那夜，他冒雨加固我漏雨的棚顶。
递工具时指尖相触，两人都像被烫到般缩回。
后来疫情封城，我困在作坊快断粮。
天没亮他翻墙进来，放下自制模具：“试试这个。”
鱼贩嚼舌根说“瘸子配不上豆腐西施”。
我端起整板酸浆豆腐，哗啦扣在他鱼摊上。
今早陈瘸子来取豆腐，案台上多了双新布鞋。
他左脚鞋跟特意垫高三公分——正合他跛脚的尺寸。
---
1
凌晨三点，万籁俱寂，整个棠里镇沉在浓得化不开的墨色里。
除了西头那间小小的豆腐坊。
石磨低沉、规律的咕噜声，成了此刻唯一醒着的声响，碾碎寂静，也碾碎了浸泡得鼓胀饱满的黄豆。
林秋弓着腰，借着灶膛里跳跃的火光，把一勺勺豆子喂进磨眼。
温热的豆沫沿着磨盘边缘缓缓淌出，流进底下的大木桶，空气里弥漫着湿润清甜的豆腥气。
汗水顺着她的鬓角滑落，砸在磨柄上，洇开一小片深色。
她脚踝上那道陈年的旧疤，在每一次用力推动磨柄时都隐隐发酸，像一枚生锈的钉子固执地嵌在骨肉里。
天快擦亮时，最后一板豆腐压上了青石。
林秋直起僵硬的腰背，撩起围裙下摆抹了把脸上的汗水和蒸汽。
她走到门口，推开吱呀作响的木门。
门外是棠里镇早市渐渐苏醒的前奏——远处传来零星的车轮滚动声、隐约的吆喝、卸门板的哐当响动。
清冽的空气猛地灌进来，带着晨露和泥土的气息，让她混沌的脑子为之一清。
巷口那个小小的修鞋摊，也亮起了昏黄的灯泡。
2
那个男人，陈瘸子，正佝偻着背，坐在他那张磨得油光发亮的小马扎上，专注地对付着一只张了嘴的旧皮鞋。
他身形不高，甚至有些单薄，常年低头做活，背脊便微微驼着。
一条腿明显比另一条短些，使得他走路时肩膀会不受控制地一高一低地晃动，留下一个深一脚浅一脚、摇摇晃晃的身影。
镇上人都叫他陈瘸子，林秋只知道他姓陈，全名是什么，没人提，她也没问过。
像过去无数个清晨一样，林秋转身回到作坊里，从最边上那板压得特别扎实的豆腐上，利落地切下一大块，用厚实的油纸包好。
她走到门口，没有招呼，只是把那包温热的豆腐轻轻放在离他摊位几步远、一块干净平整的青石墩上。
陈瘸子似乎也早已习惯，有时头也不抬，有时只是在她放下东西时，手上敲打鞋钉的动作会极细微地停顿那么一瞬，算作无声的回应。
他从不言语，她也从不等待。
放下，转身，作坊的木门在她身后合拢，隔绝了外面渐起的喧嚣。
隔着门板，能听到他跛着脚走近石墩的轻微脚步声，然后是油纸被拿起的窸窣声。
日复一日，年复一年。
青石墩上的油纸包，成了这条清晨巷子里，一道心照不宣的哑谜。
豆腐的热气和香气，仿佛是他们之间唯一的语言。
3
夏末的暴雨来得毫无预兆，像天河决了口。
