我跟在她身后，走进了一片更加浓郁的深沉的黑暗里。大厅里没有开灯，光线昏暗，只能勉强看清周围的轮廓。空气中弥漫着一股浓重的福尔马林和灰尘混合的味道。
“在静默疗养院，你需要遵守一些规则。”白护士的声音在空旷的大厅里回荡，显得格外阴森。“这是为了你好，也是为了大家。”
她递给我一本薄薄的小册子，封面上同样印着“静默疗养院”几个字。
“这是你的入住手册，请务必仔细阅读，并严格遵守上面的每一条规定。”她的语气不容置疑。
我接过手册，入手冰凉，纸张同样是那种廉价的再生纸，散发着和信纸一样的霉味。
“你的房间在二楼的207室，这是你的钥匙。”她递给我一把生了锈的铜钥匙，“晚餐时间是六点，在二楼的餐厅。现在，你可以去熟悉一下环境了。”
说完，她便转身，融入了走廊尽头的黑暗中，消失不见。
我一个人站在空旷的大厅里，手里握着冰冷的钥匙和那本诡异的手册，一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。我感觉自己像是走进了一个精心设计的陷阱，而这本手册，就是陷阱的说明书。
我深吸了一口气，翻开了那本名为《静默疗养院入住手册》的小册子。
《静默疗养院入住手册》
欢迎您来到静默疗养院，为了您和他人的安全与健康，请务必遵守以下规则：
【总则】
请时刻保持安静。疗养院的名字不是一个玩笑。任何形式的喧哗，包括但不限于大声说话、歌唱、播放音乐，都可能导致不可预知的后果。
疗养院内没有医生，只有护士和护工。请不要向他们询问任何关于“治疗”或“病情”的问题。他们只负责您的日常生活。
请相信您所看到的一切。如果您看到了无法用常理理解的事物，请保持镇定，不要声张。它们是疗养院的一部分。
疗养院内所有的时间都以大厅的挂钟为准。如果您的手表或手机与挂钟时间不符，请以挂钟为准。
绝对不要试图离开疗养院。外面的世界比你想象的要危险。
【关于房间】
您的房间是您唯一的私人空间。请在晚上十点前回到自己的房间，并锁好房门。
房间内有一面镜子。请不要长时间凝视镜子。如果在镜子中看到了除您之外的“东西”，请立刻用床单盖住镜子，并默念“我看不到你”三次。
房间的窗户是锁死的。请不要试图打开它。如果您在窗外看到任何人影，请立刻拉上窗帘，假装没有看到。
每天早上七点，会有护工将早餐放在您的房门口。请在听到敲门声后，等待五分钟再开门取餐。绝对不要提前开门。
如果您在房间里闻到腐烂的甜味，请立即打开房间里唯一的通风口，无论外面是什么天气。
【关于饮食】
疗养院每天提供三餐，请务必按时到二楼餐厅就餐。错过用餐时间，将不会有任何食物提供。
餐厅的食物是绝对安全的。请不要对食物的颜色、形状或味道产生任何疑问。吃掉它们，对你有好处。
用餐时，请不要与其他“疗养者”交谈。他们和你一样，需要安静。
如果您在用餐时，发现自己的餐盘里多出了一些奇怪的东西（比如头发、指甲、牙齿），请不要惊慌，将其默默拨到一边即可。绝对不要把它吃下去，也不要声张。
