献给所有试图在规则中寻找逻辑的人
第一章：入住通知
潮湿、发霉的气味像是长了脚，从我打开那封牛皮纸信封的瞬间，就争先恐后地钻进我的鼻腔，黏附在我的每一个嗅觉细胞上，挥之不去。信纸是那种廉价的、泛黄的再生纸，墨迹却是一种诡异的深红色，仿佛凝固的血液。
“尊敬的林先生：
我们很荣幸地通知您，您已获准入住‘静默疗养院’。请于本周五下午四点前，携带本通知书及个人必需品前来报到。
地址：镜山路13号。
期待您的到来。
静默疗养院 敬上”
没有多余的寒暄，没有华丽的辞藻，只有冰冷而生硬的文字。这封信的出现本身就是一个谜。我从未申请过任何疗养院，更不用说这个听起来就令人毛骨悚然的“静默疗养院”。
我的名字叫林默，一个三流悬疑小说家，靠着在网络上连载一些不温不火的鬼故事勉强糊口。最近，我遇到了创作瓶颈，一连几个星期，脑子里空空如也，一个字都憋不出来。我的生活就像一潭死水，没有波澜，没有惊喜，直到这封信的到来。
起初，我以为是谁的恶作剧，但信封上清晰的邮戳和地址，以及那挥之不去的霉味，都让它显得无比真实。更让我感到不安的是，这封信竟然出现在我紧锁的房门内，就静静地躺在我的书桌上。
出于一个悬疑小说家的本能，或者说是一种近乎自毁的好奇心，我决定去看看。镜山路13号，这个地址听起来并不遥远。
周五下午，我简单收拾了一个背包，带上了几件换洗衣物、笔记本和笔，当然，还有那封诡异的信。镜山路出奇地偏僻，明明在地图上显示离市区不远，但我乘坐的出租车却在一条荒草丛生的土路上颠簸了近半个小时，才最终停在一个锈迹斑斑的铁门前。
铁门上，“静默疗养院”六个大字已经斑驳脱落，隐约还能看出原本的红色。两旁的围墙很高，爬满了枯萎的藤蔓，像是一道无法逾越的屏障，将里面与外面的世界彻底隔绝。
我付了车费，司机看我的眼神充满了同情和一丝恐惧，仿佛我是要去奔赴一场死亡的盛宴。他一脚油门，车子便迫不及待地消失在路的尽头，卷起一阵黄沙。
我深吸一口气，推开了那扇虚掩着的铁门。一股比信封里浓烈百倍的霉味扑面而来，夹杂着消毒水和一种我说不出的、腐朽的甜腻气息。
院子里是一片荒芜的草坪，正中央有一栋三层高的白色建筑，墙皮大面积地剥落，露出里面灰色的砖石。窗户黑洞洞的，像是一双双空洞的眼睛，毫无生气地注视着我这个不速之客。
一个穿着白色护士服的女人站在门口，她的脸色和她的衣服一样苍白，脸上没有任何表情。她就那样静静地站着，仿佛已经等了很久。
“林先生？”她的声音很轻，很飘，像是从很远的地方传来。
我点了点头，将信递了过去。
她没有接，只是瞥了一眼，然后说：“欢迎来到静默疗养院。我是这里的护士长，你可以叫我白护士。”
她的眼神很奇怪，空洞而涣散，瞳孔的颜色很浅，几乎看不出任何情绪。
“跟我来。”她转身，僵硬地向楼内走去。
