天色已经完全黑了。窗外，那片黑漆漆的树林像是活了过来，树影在微风中摇曳，像是一个个张牙舞爪的鬼影。
我拉上窗帘，打开了床头柜上的台灯。昏黄的灯光勉强驱散了房间里的黑暗，却也让角落里的阴影显得更加深邃。
晚上十点，我准时熄灯，躺在了床上。我不敢睡得太沉，耳朵时刻警惕着周围的动静。
时间一分一秒地过去，疗养院里死一般的寂静。就在我快要睡着的时候，一阵轻微的声音从走廊里传来。
“哒…哒…哒…”
那是弹珠滚动的声音，由远及近，清脆而有节奏。我的心瞬间提到了嗓子眼，立刻想起了手册上的规则：“如果您在夜里听到走廊里传来弹珠滚动的声音，请用被子蒙住头，无论如何都不要发出任何声音。”
我立刻将头蒙进被子里，屏住了呼吸。弹珠的声音越来越近，最后停在了我的房门口。
然后，我听到了“咚、咚、咚”的敲门声。
“林先生，您睡了吗？我是这里的医生，想和您聊聊。”
一个温和的男声在门外响起。
医生？手册上明确写着，疗养院里没有医生！
我的心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了我的后背。我死死地咬住嘴唇，不敢发出任何声音。
“林先生，我知道您没睡。开开门，我能帮您解决所有的困惑。”那个声音继续诱惑着我。
我能感觉到，那个“东西”就在门外，它在等着我犯错。
敲门声持续了大约十分钟，然后，一切又恢复了平静。弹珠滚动的声音再次响起，这一次，是渐渐远去了。
我这才敢从被子里探出头，大口地呼吸着新鲜空气。刚才那短短的十几分钟，对我来说却像是过了一个世纪那么漫长。
我知道，这只是一个开始。在这个被规则支配的疗养院里，我必须时刻保持警惕，才能活下去。
第三章：消失的疗养者与红色舞鞋
接下来的几天，我严格遵守着手册上的每一条规则，生活在一种高度紧张的状态下。我按时吃饭，按时睡觉，尽量减少与他人的接触。我像一个幽灵，穿梭在这座死寂的建筑里。
我发现，疗养院里的“疗养者”们似乎都在以一种近乎偏执的方式遵守着规则。他们从不大声说话，从不互相交流，每个人都像一座孤岛，沉浸在自己的世界里。
然而，在这种看似平静的表象下，我却能敏锐地感觉到一种暗流在涌动。
有一天，我发现住在我隔壁206室的那个中年男人不见了。他是一个沉默寡言的人，我只在餐厅里见过他几次，每次他都是一个人坐在角落里，默默地吃着饭。
他消失得很突然，就像人间蒸发了一样。没有人提起他，没有人问起他，仿佛他从来没有存在过。206室的房门紧锁着，我曾试图透过门缝向里看，但里面一片漆黑，什么也看不到。
他的消失让我感到一种彻骨的寒意。在这个疗养院里，违反规则的下场，或许就是这样无声无息地消失。
我开始更加仔细地观察周围的一切，试图从那些看似毫无意义的规则中，找出一些蛛丝马迹。我发现，那个穿着红色连衣裙的女人，每天都会准时出现在餐厅的同一个位置。她从不吃饭，只是静静地坐着，面前放着那杯鲜红的液体。
