餐厅里有一位穿着红色连衣裙的“疗养者”，她总是独自一人坐在一张桌子旁。请不要与她对视，更不要和她说话。如果她主动和你说话，请礼貌地拒绝，并尽快离开餐厅。
【关于夜晚】
晚上十点后，请务必待在自己的房间里。走廊里会变得非常危险。
如果您在夜里听到走廊里传来弹珠滚动的声音，请用被子蒙住头，无论如何都不要发出任何声音。
如果您在夜里听到有人敲您的房门，并且自称是“医生”，请绝对不要开门。疗养院里没有医生。
如果在夜里，您房间的灯突然熄灭，请立刻躲到床底下，直到灯光重新亮起。在此期间，无论听到或感觉到什么，都不要出来。
疗养院的夜晚是“它们”的活动时间。请尊重“它们”的领地，不要试图去探索或理解“它们”。
【特别提醒】
三楼是禁区，任何人都不得以任何理由进入。
如果您发现有疗养者违反了规则，请不要干涉，也不要模仿。您只需要管好自己。
我们鼓励您进行创作，但请不要在您的作品中描述疗养院的真实情况。那会引来不必要的“关注”。
请记住，您是来“疗养”的，不是来“探险”的。保持平和的心态，对您有益。
祝您在静默疗养院，疗养愉快。
第二章：207号病房
我一字一句地读完手册上的规则，手心已经满是冷汗。这哪里是疗养院的入住手册，分明是一份死亡游戏的生存指南。每一条规则的背后，都似乎隐藏着一个血淋淋的警告。
我握紧了207号房间的钥匙，沿着吱呀作响的木质楼梯，向二楼走去。楼梯的墙壁上挂着一些风景画，画面无一例外都是阴沉的色调，描绘着荒凉的、看不出具体地点的风景，让人感到莫名的压抑。
二楼的走廊和一楼一样昏暗，空气中那股福尔马林和腐朽甜味混合的气味更加浓烈了。走廊很长，两边都是一模一样的房门，门牌号用深红色的油漆潦草地写着。我找到了207室，房门是陈旧的木门，上面布满了划痕，仿佛有无数人曾在这里挣扎过。
我深吸一口气，将钥匙插入锁孔，转动。锁芯发出“咔哒”一声脆响，在这死寂的走廊里显得格外刺耳。
推开门，一股尘封已久的气味扑面而来。房间不大，陈设简单得有些过分。一张单人铁床，床上的被褥是灰白色的，叠得整整齐齐。床边是一个小小的床头柜，上面放着一盏老式的台灯。房间的另一边是一张书桌和一把椅子，书桌上空空如也。
我的目光立刻被墙上那面巨大的镜子吸引了。它几乎占了半面墙，镜面擦拭得异常干净，清晰地映照出整个房间，以及站在门口、脸色苍白的我自己。我下意识地想起了手册上的规则：“请不要长时间凝视镜子。”
我立刻移开视线，将背包放在书桌上，开始打量这个即将成为我“家”的地方。窗户果然是锁死的，窗帘是厚重的深蓝色，将外面的世界隔绝得严严实实。我试着拉开窗帘，外面是一片浓密的树林，天色已经渐渐暗了下来，林子里黑漆漆的，像一张择人而噬的巨口。
我注意到书桌的角落里，刻着一些细小的字迹。我凑近一看，是歪歪扭扭的几个字：“他们都在说谎。”
