后来的日子里，她们的“知识交换”愈发灵活。燕子帮轩翻译国外最新的急救指南，特意用不同颜色标注时态；轩则在燕子出国交流前，给她寄去一个急救包，里面的每样东西都录了语音说明，“这个止血带要绕三圈，记住了吗？”电话里的声音带着急诊科特有的急促，却又藏着细细的温柔。
有一年燕子出差到轩的城市，恰逢暴雨。轩穿着白大褂从医院跑出来，伞往燕子这边倾了大半，自己半边肩膀都湿透了。“带你去吃巷尾那家糖水铺，”她抹了把脸上的雨珠，“就像当年打完赖皮，你说要请我吃冰棍那样。”糖水铺的姜撞奶冒着热气，两人捧着碗，听轩讲急诊室的故事，听燕子说翻译时遇到的趣事，窗外的雨声噼里啪啦，倒像给她们的聊天打了节拍。
三十岁那年，燕子在国外主持一场医学论坛，看到轩作为特邀专家走上讲台。她穿着得体的西装，讲起最新的急救技术时条理清晰，偶尔蹦出的外语单词发音标准，燕子忽然想起中学时，轩拿着语法书皱着眉问“这个过去分词到底怎么变”，忍不住笑出了声。论坛结束后，轩抱着她说：“你教的语法，总算没白费。”燕子拍着她的背：“你教的游泳，让我敢在任何一片海里扑腾。”
去年夏天，两人带着各自的孩子回到老城区。露天泳池早就翻新过，水更清了，岸边的看台换了新的座椅。轩的女儿像条小鱼似的扎进水里，燕子的儿子则怯生生地抓着池边，像极了当年的燕子。轩走过去，托着孩子的腰说“别怕”，燕子站在岸边看着，忽然听见身后有人喊“燕子”——是当年的班主任，指着水里的两个孩子笑：“跟你们俩小时候一个样！”
夕阳落在水面上，把两人的影子拉得很长。燕子想起那个趴在窗台上的“ok”手势，原来有些约定从来不需要刻意提起，就像她们交换过的知识与勇气，早已顺着时光的河流，淌成了彼此生命里最温柔的底色。
孩子渐渐长大，燕子的儿子开始学外语，轩的女儿迷上了武术，两个小家伙凑到一起，竟也学起了当年的“知识交换”。周末聚在老院子里，男孩奶声奶气地教“kung fu”怎么发音，女孩就扎着马步教他出拳要“沉肩坠肘”，像极了当年巷口空地上的两个少女。
有次家庭聚会，燕子翻出那个浅蓝色的旧泳衣，布料已经有些发脆，白色波点却依旧鲜亮。轩的女儿好奇地摸着泳衣上的褶皱：“阿姨，这是你当年学游泳穿的吗？”燕子笑着点头，忽然听见轩在厨房喊：“快来！我炖了排骨汤，跟你妈当年的味道差不多。”
跑到厨房一看，轩正系着围裙搅动砂锅，蒸汽模糊了她的眼镜片。燕子靠在门框上笑：“当年你总羡慕我家的排骨汤，现在倒成了拿手菜。”轩摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮闪闪的：“还不是你教我的——就像你当年教我语法，我教你游泳，本事都是越换越多的。”
去年冬天，燕子去轩所在的医院做体检，恰好遇上轩刚结束一台长达十小时的手术。她穿着绿色手术服，口罩勒出深深的印子，看见燕子时却眼睛一亮，从白大褂口袋里掏出个小本子：“上次你说的那个法语谚语，我记下来了，你再帮我念念？”走廊的灯光下，她指尖划过本子上歪歪扭扭的字迹，像当年在地上画语法树那样认真。
