“这就是你要教的？”回程路上沈昭忍不住问。
林霜望着远处起伏的山峦，睫毛在夕阳下镀了层金边：“爱一个人，不是占有。”
山风送来她几不可闻的叹息，“而是希望他成为更好的人。”
当晚沈昭起夜，看见林霜房里亮着灯。
透过窗纸，隐约可见她对着一个木匣出神，手里摩挲着什么。
月光照在窗棂上，映出一截褪色的红绳。
3 死别
山间的桃花开了又谢，待到第十个年头的春分，沈昭在溪边洗净剑上的血渍时，水面倒映出的已不再是那个瘦弱的少年。
他怔了怔，伸手搅碎倒影。水珠从指缝间漏下，像这些年从指间溜走的晨昏——
十一岁第一次完整背出《黄帝内经》时，师父在竹简末端刻下的那道浅痕；
十三岁独自猎回山鹿那晚，檐下多挂的一盏风灯；
十五岁替村民接好断骨后，悄悄塞进他行囊的艾草香囊。
这些零星的温暖拼凑成十年光阴，将他雕琢成如今的模样。
溪边老柳的枝桠间，还系着他十七岁时射落的纸鸢，残破的竹骨上缠着褪色的红线，在风里轻轻摇晃。
山间的晨雾比往年更浓了。
沈昭端着汤药推开房门时，看见林霜靠在窗边。
晨光透过薄雾照在她身上，素白的衣衫几乎与雾气融为一体，唯有那截露在袖口外的手腕，瘦得能看见淡青色的血管。
“师父，该喝药了。”
林霜没有回头。她的目光落在远处新抽芽的桃树上，声音轻得像叹息：“今年的花开得晚。”
窗外的桃花开了三两朵，风一吹，便有一瓣落在她枕边。
她没拂去，只是望着，目光安静得像是在看一场遥远的雪。
“师父。”沈昭端着药跪坐在榻前，声音发紧，“再喝一剂。”
林霜摇头。
她今日格外清醒，眼睛亮得像是把往后余生的光都聚在了这一刻。
她伸手，指尖轻轻碰了碰药碗的边缘，又收回。
"不苦了。"她说。
沈昭忽然想起十岁那年，他染了风寒，高烧不退。
林霜守了他三天三夜，最后用竹勺撬开他咬紧的牙关，将药汁一滴不漏地灌进去。
那时她说：“苦就咽下去，活着本就是件苦事。”
可如今，她连苦都不肯尝了。
他放下药碗，去握她的手。那只手冰凉得像山涧里的石头，怎么捂都捂不热。
他想起这只手曾握着竹条抽他掌心，也曾在他跌断腿时稳稳地接好骨缝。
如今它枯瘦得仿佛一折就断，连他握紧的力道都承受不住。
“昭儿。”林霜忽然唤他。
沈昭抬头，看见她嘴角噙着一点笑。那笑容太轻，像是随时会被风吹散。
“你长大了。”她说。
就这么一句。没有欣慰，没有遗憾，只是陈述一个事实。
可沈昭的喉咙却像被什么堵住了。
他想说“是师父教得好”，想说“您再等等，我还能学得更好”，
可最终只是更紧地攥住她的手，仿佛这样就能留住什么。
“师父...可还有心愿未了？”
林霜望着他，目光穿过时光般悠远：“你唤我什么？”
沈昭怔住：“师...父？”
林霜轻轻摇头，合上眼：“这就够了。”
