另一个年轻些的佣人小赵也探出头来，没说话，只是撇了撇嘴，眼神里毫不掩饰地流露出“又给添麻烦”的厌烦。
苏晚没动，也没说话。她只是站在那里，像一尊被雨水泡透的、沉默的雕像。冰冷的雨水顺着她的脸颊滑落，流进嘴角，带着点咸涩的铁锈味。张妈的抱怨声和小赵的白眼，如同背景噪音，在她耳边嗡嗡作响，却奇异地无法在她死水般的心湖里激起半点涟漪。
她慢慢地抬起眼，目光空洞地掠过客厅中央那张巨大的、价值不菲的意大利真皮沙发。三年前，她就是在这里签下了那份荒谬的婚姻契约。顾承泽坐在对面宽大的书桌后，阳光透过巨大的落地窗打在他棱角分明的侧脸上，他低着头，指尖夹着一支昂贵的钢笔，甚至吝于给她一个正眼。律师平板无波的声音念着条款，像宣读一份商业并购合同。他的母亲，那位妆容精致、眼神锐利的顾夫人，就坐在旁边，用一种评估货物价值的目光上下打量着她，最后在协议末尾，用涂着鲜红蔻丹的指尖点了点附加条款：“记住，苏晚，顾家要的是一个摆设，一个挡箭牌。别生出不该有的心思，更别妄想怀上顾家的孩子。三年一到，拿钱走人，干净利落。”
“太太？太太您听见没啊？赶紧去换衣服呀！” 张妈见她没反应，语气更急了，带着点呵斥的味道，伸手想去拉她湿透的袖子。
苏晚猛地一缩手，避开了。这个动作似乎耗尽了她最后一丝力气。她没有再看任何人，没有回应任何话语，只是拖着湿冷沉重的身体，一步一步，僵硬地挪向通往二楼那个属于她的、冷冰冰的客房。身后，张妈不满的嘀咕和小赵低低的嗤笑声，清晰地传来：
“啧，真当自己是女主人了？淋成落汤鸡回来，还摆谱……”
“就是，也不看看自己什么身份，先生的心从来都在林小姐那儿……”
“三年了，肚子一点动静都没，不下蛋的母鸡，白占着位置……”
“赶紧签了字走人吧，看着都碍眼……”
每一句话都像淬了毒的冰锥，精准地刺穿她早已千疮百孔的麻木。苏晚的脚步在楼梯转角处微微顿了一下，背脊绷得死紧。她死死咬住下唇，口腔里瞬间弥漫开一股浓郁的血腥味，那铁锈般的咸腥似乎顺着喉咙一路烧灼下去，烫得她五脏六腑都痉挛起来。
房间里没有开灯。窗外城市的霓虹透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。苏晚背靠着冰冷的门板，身体一点点滑落，蜷缩在同样冰冷的地板上。湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意如同活物，贪婪地啃噬着她的体温。眼泪终于毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，是无声的崩溃，像开了闸的洪水，带着毁天灭地的绝望冲刷着她的脸庞。她死死捂住嘴，把那些几乎要冲破喉咙的呜咽和悲鸣狠狠堵回去，身体因为极致的压抑而剧烈地颤抖着。
三年。一千多个日日夜夜。她像个尽职尽责的演员，扮演着顾太太这个荒谬的角色。她记得顾承泽所有的喜好和禁忌，记得他挑剔的胃，记得他每一个细微的表情变化背后可能隐藏的情绪。她为他熨平每一件衬衫的棱角，在他深夜带着一身酒气或香水味回来时，沉默地递上一杯温度刚好的蜂蜜水。她忍受着顾夫人刻薄的挑剔和佣人们若有若无的轻视，像一株卑微的菟丝花，试图缠绕着他给予的那一点点微薄的、施舍般的阳光生存。
