“你这小蹄子，也配让二公子动心？” “你连他屋里的灯油味都沾不得。”
她低头，不辩。辩解无用。 她只在心里默念：“二公子，你屋里的人，我来守；你受的委屈，我来报。”
蜂腰桥上，沈瑕立着，手中攥着半扇残扇——那是阿蛮撕的，原是阿九亲手糊的。扇面画着一只燕子，羽翼已成，唯独眼未点。 他想喊她名字，喉头却像被雪堵住，发不出声。
角门“哐”地一声阖上，阿九的身影便从静府的朱红里被剜去了，像一滴血从锦缎上被抹去。
那一夜，沈瑕梦见自己化作那扇上的燕子，扑翅欲飞，却被一根红线缠住脚踝，挣不开，逃不脱。 醒来时，窗外雪光如纸，映出窗棂上一个模糊的“九”字——是他用指尖在霜上写的。
他怔怔望着，良久，轻声说： “阿九，你走吧。我欠你的，来世再还。”
可他不知，她已不打算等来世。
第二章：灯油不沾
静府东角，一盏灯常亮至三更。
那是沈瑕的书房。灯油味浓，混着墨香与陈年宣纸的气息。阿九曾是扫洒丫鬟，每夜提水换炭，只敢在门外停一停，听他读书声。
那年春日，她的风筝断了线，飘进沈瑕的院墙。她跪在阶下求见，沈瑕却亲自翻墙取回，还她时，指尖拂过她额前碎发，低声道：“风筝飞得太高，容易断。”
她低头，脸红如霞。
后来某夜，她对镜描眉，眉形总不称意。次日清晨，镜旁多了一支炭笔，眉样已画好，细如柳叶，清秀入骨。
她知道是谁。
赵姨娘撞见一次，冷笑：“你连他屋里的灯油味都沾不得，竟敢肖想他的笔墨？”
那一夜，阿九在井边洗衣，听见赵姨娘对心腹低语：“我要让她死在‘偷’字上，叫她永世不得翻身。”
她低头搓衣，水冷刺骨，心却比水更冷。
她终于明白，不是她做了什么，而是她不该被看见。 不该被沈瑕看见，不该被命运看见。
可她已看见了光。
第三章：烧火默字
舅舅在内务府养马，专管御马钉蹄铁。
见外甥女来投，没问缘由，只灌了三盅白干，将她的卖身契换作两吊钱，塞进她手里：“去吧，活着就好。”
阿九去了驴肉胡同的柳家班。
班主姓柳，年轻时唱《拾画》一折，声动京城，却因一句高腔撕裂声带，从此嗓音如砂砾，再难登台。
她进去头一年，专烧火、打水、替人包头。夜里同屋师姐鼾声如雷，她便蜷在炕角，把《牡丹亭》的曲词默写在肚皮上，借着月光一遍遍背诵。
月光冷，字迹烫，烫得她心口发疼。
她写“良辰美景奈何天”，指尖划过肌肤，如刀刻。 她写“赏心乐事谁家院”，泪水滴在肚皮上，凉得像雪。
她不识字，却把整本《牡丹亭》背得滚瓜烂熟。 她不懂戏，却知杜丽娘为何为情而死。
冬夜，炉火将熄，她对着火光看自己的影子—— 那影子在墙上，竟似穿了戏服，水袖轻扬，唱着无人听的曲。
她忽然笑了：“总有一天，我要站在台上，让全京城听见我的声音。”
第四章：雪官初啼
第三年春，班主让她试一出《游园》。
她一张嘴，嗓子如剥壳春笋，脆甜清亮，尾音微颤，似春风拂柳，又似夜露滴花。
