乾隆三十年腊月二十，京师大雪。
自未正时分起，雪便如天裂般倾泻而下，至亥初仍未止歇。天地之间，白茫茫一片，仿佛乾坤倒悬，万籁俱寂。琉璃厂西头，小小一间“刘老抄手”，门扉半掩，炉膛里只余三五块红炭，如将熄之星子，微光映着墙上斑驳字迹：“石头无言，人心有痕。”
屋内昏黄，灯芯轻爆，火星四溅，似有魂语低回。老塾——坊间称“刘老”——年近七旬，须发皆白，戴一副油渍斑斑的水晶镜，正校阅《石记》最后一次誊清稿。此书乃他毕生心血，集野史、残卷、口传于一炉，欲为前朝旧梦补一尾声。墨冻了，他呵一口白气，笔尖在砚台轻转，落纸仍铿然有声，如刀刻石，字字入骨。
忽闻门外雪声“咯吱”——
风推门入，卷起一阵寒雾，一名素衣女子肩头堆絮，怀中抱一只乌木小盒。身量不高，雪光却照出她眸子极深，像两口百年老井，井底沉着半生未燃尽的火。她不抖，不语，只静静立着，仿佛从一场大梦中走出，踏雪而来。
“先生可曾记得阿九？”
声音也似井中回响，带着潮气，低得几乎融进风雪。
刘老一怔。阿九？
——十三年前，静府里那个瘦伶伶的小丫头？因一瓶玫瑰露被逐，听说投河死了。那夜风急雪骤，河面结冰，她若真跳了，尸骨早被冻在冰层之下，随春水东流。可坊间传言纷杂，有人说见她漂至芦苇荡，被渔家所救；也有人说，她化作雪鬼，夜夜在静府角门低唱《离魂》。
刘老搁笔，凝视女子：“姑娘是……阿九何人？”
女子不答，只将小盒启开。
盒中三物：
一绺乌发，用红丝线扎着，发根微卷，似还沾着当年角门风雪。 半幅罗帕，旧雪色，角上绣“绛珠”二字，血迹早褪成褐斑，如秋叶腐于泥。 一粒蜡丸，大如雀卵，内裹薄如蝉翼的信笺，墨字细若游丝：
“阿九未死，十年潜行，只为补一笔残梦。 请先生将此故事附于卷末，使石头首尾略圆。 若不嫌累赘，便当雪夜一场无头梦； 若肯慈悲，便请录下—— 此非他人之事，乃你我共坠之梦。”
刘老读罢，手微颤。灯火在她瞳仁里跳动。他忽然觉得，那火不是灯芯燃起，而是雪夜自身在燃烧。
“姑娘是……阿九何人？”他再问，声音低沉。
“我替她传话。”
她声音更低，像怕惊动沉睡的魂：
“先生说‘绛珠’便是‘血泪’，阿九便以血泪写这一卷。 她唱的不是戏，是命； 她走的不是路，是债； 她补的不是书，是梦。”
刘老望向窗外。雪片大如鹅毛，却无声，仿佛天地屏息，只待一语落定。
他取一张新宣，呵开冻墨，笔锋轻触纸面，如叩冰河。
女子坐在炉边，缓缓开口。
……
第一章：雪落朱门
乾隆十九年腊月二十一，大雪压檐，静府朱门紧闭如铁。
天光灰白，雪片密如针脚，扑打在青石阶上，簌簌作响，仿佛天地也在为一人落泪。
阿九被赖大家的拖着走，脚踝磕在阶沿，血痕蜿蜒，如红线绣在雪地。她不哭，也不喊，只将唇咬得发白，任风雪灌进嘴里，冷得连痛都麻木了。
她记得那夜，赵姨娘悄悄塞进她枕下的“玫瑰露”——琉璃小瓶，香气清冽，是二公子沈瑕书房里的旧物。她未曾动过，却成了窃贼。
