突然，一条信息像淬了毒的冷箭，毫无预兆地刺入眼帘。那个名字——楚梦。日期显示，是我刚出国后的第二个月。
信息只有一行字，却像一颗子弹精准地命中了靶心，带着穿越时空的巨大动能：
“我要嫁人了。可喜欢的还是你。”
机场喧嚣的人声、行李箱滚轮摩擦地面的噪音、广播里甜美的女声播报……所有的声音瞬间被抽离。心脏，实实在在地漏跳了一拍，紧接着是沉重而陌生的钝痛，仿佛被无形的重锤狠狠击中。血液似乎都冲向了头顶，带来一阵眩晕，又倏地回流，只留下冰凉麻木的指尖。我僵立在人来人往的到达大厅，周遭的一切都成了模糊流动的背景板，只有手机屏幕上那行字，灼热、刺眼，带着令人窒息的重量。
那一晚，在父母家熟悉的旧床上辗转反侧，难以成眠。窗外的月光惨白清冷。好不容易在疲惫中沉入睡眠，梦境却光怪陆离，充满了不可理喻的碎片。全是她。高中教室，阳光透过窗户，她转过头，麦色的脸上带着羞涩的红晕，眼神清澈；大学校门口那家油腻的小餐馆，她笑着把盘子里我不爱吃的青椒仔细挑走，动作自然；甚至梦到她穿着洁白的婚纱，站在铺满鲜花的红毯尽头，手里捧着一束淡雅的铃兰，眼神哀伤地看着我，嘴唇无声地开合，仿佛在重复那句“喜欢的还是你”……醒来时，枕边一片冰凉。窗外天色微明，巨大的失落感和一种难以言喻的荒谬感、悔恨感沉沉地压在心口。那句“喜欢的还是你”，像一句无法驱散的魔咒，在寂静的清晨反复回响。
“不是我的菜。” 我对着浴室镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴的男人，再次清晰地、近乎咬牙切齿地重复，声音沙哑干涩，像是在说服一个顽固的敌人。可镜子里那双布满血丝的眼睛，却泄露了连自己都不愿承认的动摇、痛楚和深不见底的迷茫。那场没有我参与的婚礼，早已过去太久。我甚至失去了问一句“为什么当时不说清楚”的资格。那条迟到的短信，像一个来自遥远过去的幽灵，用它冰冷的手指，戳破了我用“不是我的菜”编织的脆弱外壳，露出了里面那个懦弱、犹豫、错失良机的灵魂。
异国的日子，单调得像被设定好程序的机器。工作之余，巨大的空虚感无处排遣。同事圈子里弥漫着一种今朝有酒今朝醉的颓靡气息。周末和夜晚，常常不是流连于赌场闪烁的霓虹和轮盘转动的嗡鸣中，就是泡在烟雾缭绕的酒吧里，用酒精麻痹敏感的神经。异乡的繁华下，是深入骨髓的孤独。
期间回国休假，也曾联系过萌萌。她已毕业，在家乡找了份安稳的工作。我们约着吃饭，像老朋友一样聊聊近况。我总是刻意地、带着点炫耀性质地谈起在国外的“积极向上”——如何在灯红酒绿中保持清醒（刻意忽略了大部分颓废时光），如何努力适应环境（避开了无数次的崩溃边缘）。她也分享她的生活，平静中带着点小烦恼。有一次，她提到刚结束一段恋情，对方劈腿。她语气平静，但眉宇间却带着一丝劫后余生般的、空窗期特有的、莫名的轻松，甚至…一丝不易察觉的、对未来的期待光芒？那光芒让我心头微动，但很快熄灭。时过境迁，彼此的生活轨迹已截然不同。那次见面之后，联系也渐渐淡了，像两条短暂相交又迅速分离的线。
