手机那头传来"哐当"一声，像是摔了什么东西。我看着老公通红的眼睛，突然想起结婚那年，他把婆婆偷偷塞的存折还给她，说"我们自己挣"，那时他眼里的光，比现在工资条上的数字亮多了。
第二章：红包里的厚薄
朵朵举着画跑进来，翅膀轮椅上多了个歪脑袋小人。"奶奶说爷爷摔下床了，"她指着小人的腰，"这里疼。"
我的手突然麻了——去年春节，公公还能拄着拐杖给孩子发红包，给大哥家儿子的是红封，给朵朵的是绿封。我偷偷打开看过，红封里是两千，绿封里是五百。婆婆当时笑着打圆场："老大在深圳开销大，孩子上学贵。"
"妈昨天打电话，说大哥回了条微信。"老公把手机递给我，屏幕上是大哥的消息："公司资金链断了，我在借钱周转，爸那边先麻烦你们。"下面还有婆婆的回复："儿子别急，妈这儿还有点养老钱。"
"她哪还有钱？"我把手机扔回沙发，"上个月给大哥寄了五千，说是'应急'。"
老公突然起身翻抽屉，找出个旧账本——是我结婚时，婆婆非要我记的"人情账"。翻开第一页，是大哥结婚时的开销："彩礼八万，三金两万，酒席五万"，下面用铅笔标着"父母出"。再往后翻，是我们结婚时的记录："彩礼三万（自筹），酒席两万（自筹）"。
"你看，"他的指尖划过纸面，"从我们小时候就这样。大哥摔碎邻居的碗，挨打的是我；他考不上高中，我被迫辍学打工供他复读；现在他欠着债躲清闲，我们就得砸锅卖铁尽孝。"
厨房飘来番茄烂掉的酸气，是那天我没捡起来的那个。汁水渗进地板缝，像公公给朵朵红包时，悄悄往大哥儿子兜里塞的额外的糖，黏糊糊的，甜得发腻。
第三章：冷包子里的温度
老公去跑夜班前，把朵朵的画塞进包里。"我跟队长申请了，这周末调休，回去看看。"他啃着冷包子，牙印深深陷进去，"你别担心，我找护工，实在不行......"
"不行。"我拽住他的胳膊，他袖口磨出的洞能看见皮肤，"你上个月刚因为疲劳驾驶差点追尾，再熬垮了，我们娘俩怎么办？"
夜里，我给大哥发了条消息，附了张朵朵的画："爸看见会高兴的"。他秒回了个转账截图，两千块，备注"先拿着"。下面还有条婆婆发来的："别告诉你弟我给老大寄钱了，他脾气急。"
我盯着屏幕笑出泪来——原来偏心是藏不住的，就像老公总把肉包子留给我和朵朵，自己啃菜包，明眼人都能看见。
第二天去公司请假，领导看着我的考勤表："你这个月已经请了三天假了，再请......"
"我公公中风，婆婆腰闪了，没人照顾。"我把朵朵的画放在桌上，"我想请一周假，回去把护工安排好。"
"正好，"领导递来个项目文件，"客户在你们老家有个分公司，你去对接下，算出差，工资照发，还能拿补贴。"
文件袋上的地址，离婆婆家只有三条街。我摸着画纸上的翅膀，突然觉得，生活有时候会给你扔冷包子，但咬开了，里面或许藏着糖。
第四章：病床上的天平
回老家的高铁上，朵朵趴在我腿上画护工——一个戴帽子的小人，手里举着"4500"的牌子。"妈妈说这个数能请阿姨。"她的蜡笔戳到我手机，屏幕上是老公发来的消息："我找了个老乡，说护工张婶人不错，住家，四千二。"
