叶婉的心跳漏了一拍，指尖无意识地摩挲着银镯上模糊的刻字，声音轻得像叹息：“旧物而已，扔了可惜。”
车在她家小区门口停下，雨还没停。陆沉舟解开安全带，没立刻开车门，车厢里的雪松味混着她身上淡淡的栀子花香，织成一张密不透风的网，把两人困在中间。
“上去吧。”他终于开口，目光落在她被雨水打湿的发梢，“早点休息。”
叶婉点头，推门时被他叫住。
“叶婉，”陆沉舟的声音低沉，带着点不易察觉的沙哑，“项目对接……我会亲自跟进。”
她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，走进雨里。直到单元楼的灯亮起，陆沉舟才发动车子。后视镜里，那个亮着灯的窗口越来越远，他摸出烟盒，想点一根，却发现手抖得厉害。
烟最终没点燃，他对着空荡荡的副驾，轻声说了句只有自己能听见的话：
“我回来了。”
雨还在下，敲打着车窗，像三年来无数个夜晚，他对着她的号码，没拨出去的思念。
2 被迫的交集
项目启动会后的第三天，叶婉在施工现场第一次跟陆沉舟正面撞上。
她正蹲在地上核对瓷砖铺贴的尺寸，额前碎发被汗水黏在脸颊，忽然有片阴影罩下来。抬头就看见陆沉舟站在面前，穿着卡其色工装，手里拿着份图纸，目光落在她沾了灰的帆布鞋上。
“这里的腰线高度差了三毫米。”他指着墙面，声音比会议室里温和些，“让工人调整下。”
叶婉“嗯”了一声，低头在笔记本上记录，笔尖无意识地往嘴角送——这是她画图时的老习惯，大学时陆沉舟总笑她“再咬下去，笔杆都要被你啃出坑了”。
正咬到一半，手腕忽然被轻轻碰了下。陆沉舟不知何时递过来一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了：“先喝水。”
她愣了愣，接过来时指尖擦过他的指腹，像触电似的缩回手。矿泉水瓶上还带着他的体温，叶婉低头猛灌了两口，冰凉的水滑过喉咙，却压不住耳根的热。
往后的日子，碰面成了常态。
陆沉舟总在下午三点出现在她的工作室，带着两杯咖啡。递给她的那杯永远是热美式，不加糖不加奶，杯壁上贴着张便利贴，写着“今日进度：软装方案第三版”。叶婉看着便利贴，想起大学图书馆，他也是这样，每天帮她占座，在书本里夹张写着当日计划的纸条。
“陆总日理万机，不用亲自送咖啡。”她把便利贴叠成小方块塞进笔筒，语气尽量公事公办。
陆沉舟没接话，只是靠在桌边，看着她在电脑上调整窗帘的褶皱参数。她画图时格外专注，眉头微蹙，右手食指无意识地敲着桌面，敲到第三下时，会习惯性地把笔杆往嘴里送。
他喉结动了动，忽然说：“笔杆上有细菌。”
叶婉的动作顿住，脸腾地红了。这才意识到自己又犯了老毛病，慌忙把笔放下，假装整理图纸：“陆总还有事吗？没事我要忙了。”
他走后，叶婉盯着那杯美式发呆。咖啡已经凉了，她却鬼使神差地端起来喝了一口，苦涩漫开的瞬间，眼眶忽然有点酸——他居然还记得，她喝咖啡从来不加糖。
交集在第七天蔓延到了他的办公室。
