他靠得太近，雪松味混着淡淡的烟草气笼下来，叶婉的心跳莫名乱了节拍。她往旁边挪了挪，拉开距离：“我知道了。”
重新画图时，工作室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。窗外的月光透进来，落在陆沉舟紧绷的侧脸上，他眼下的乌青比昨天重了些，胡茬也冒了出来，显出几分疲惫的脆弱。
叶婉看着他握笔的手——指腹有层薄茧，是当年在工地搬砖兼职磨出来的。那时他总笑着说“等我赚够钱，就给你开家工作室”，她信了，信到他说分手那天，还以为是自己不够好。
“叶婉，”陆沉舟忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“三年前……”
叶婉握着笔的手猛地收紧，墨线在图纸上歪出个弧度。
“我妈突发脑溢血，需要立刻手术。”他盯着桌面的裂缝，语气平静得像在说别人的事，“手术费要三十万，我刚毕业，拿不出那么多。北方的公司说，只要签五年卖身契，就预支医药费。”
叶婉的呼吸顿住了。
“我去找过你，想跟你说清楚。”陆沉舟的喉结动了动，“可看到你在工作室里跟同学说笑，那么开心……我就想，算了。”他转过头，眼底有红丝在闪，“我不能让你跟着我吃苦，更不能让你等一个没期限的未来。”
原来那天在医院缴费处看到的背影，真的是他。
叶婉想起毕业季那个暴雨天，她抱着设计稿去他宿舍，想告诉他“我愿意等”，却在楼下听到他对室友说“叶婉？早分了，我要去北方，她配不上我”。那时她以为是羞辱，现在才知道，每一个字都像刀子，先捅向她，再扎进他自己心里。
“所以你就说……我们不是一路人？”她的声音发颤，眼泪砸在图纸上，晕开一小片墨迹。
陆沉舟没说话，只是从抽屉里拿出个铁盒子，打开，里面是枚银戒指——样式很简单，戒面刻着朵小栀子花，是她当年说喜欢的样子。
“本来想毕业那天给你的。”他把戒指放在她面前，“没机会了。”
叶婉看着那枚戒指，忽然想起自己藏在箱底的日记。
那天晚上，她彻底失眠了。
在衣柜最深处翻出那个褪色的笔记本，指尖拂过烫金的封面——是陆沉舟送的生日礼物，他在扉页写“愿我的晚晚，永远有地方可画”。
翻开七月那一页，字迹被泪水泡得发皱：
“今天在市一院看到他了，穿着洗得发白的T恤，在缴费处排队。他说要去北方发展，可医院明明在南边。他是不是遇到难处了？可他为什么不告诉我……”
后面还有半句话，被墨水晕掉了——“我愿意陪他的”。
叶婉摸着那行模糊的字，眼泪又下来了。原来误会早有破绽，只是那时的骄傲和后来的怨恨，让她故意视而不见。
手机在床头柜震动了一下，是陆沉舟的消息，发在凌晨四点：
“方案改好了，你早点睡。明天……我请你吃早饭，就当赔罪。”
叶婉盯着那行字看了很久，指尖在“好”字上悬了悬，最终轻轻敲了个“嗯”。
窗外的天快亮了，晨光爬上窗台，在戒指盒上投下淡淡的金辉。叶婉把戒指捏在手心，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，像有什么东西在心里慢慢融化——是三年的冰封，是未说出口的原谅，还有……死灰复燃的心动。
