市中心新开的“维度”艺术馆，巨大的玻璃幕墙在午后阳光下折射着冷硬的光。馆内人不多，空间挑高，光线经过精心设计，打在形态各异的作品上，营造出一种疏离又前卫的氛围。空气里是淡淡的涂料、木材和一种刻意营造的“艺术空间”特有的冷香。
沈念薇和苏晴并肩走着，高跟鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出清脆的回响。
“啧，这都什么跟什么啊？”苏晴皱着眉，指着一个由无数废弃螺丝钉和齿轮拼成的、扭曲的金属人像，“这玩意儿放家里半夜能吓醒！还标价六位数？抢钱呢吧？”她声音没刻意压低，旁边一个留着山羊胡、穿着麻布衫的男人不满地瞥了她们一眼。
沈念薇没接话。她目光扫过那些抽象的色彩堆叠、破碎的装置、意义不明的影像……苏晴的吐槽虽然直白，却莫名道出了她心底的一丝烦躁。这些作品，技巧或许精湛，概念或许先锋，但总感觉隔着一层厚厚的玻璃罩，冰冷而遥远，无法真正触及她的内心。它们像陆沉渊书架上那些精装大部头，完美，却让人望而生畏。
她想要的，或者说她此刻渴望的，是能让她那颗被“完美”包裹得有些麻木的心，重新感受到一点真实悸动的东西。
“哎，念薇，你看那个！”苏晴突然扯了扯她的袖子，指着不远处一个相对安静的角落，“那边人少点，好像有几张画看着还像那么回事儿。”
沈念薇顺着她指的方向望去。那边展区布置得相对素雅，灯光也更柔和一些。她点点头：“我去那边看看，你先逛着？”
“行行行，我去看看那个用灯泡做的裙子，挺有意思的！”苏晴摆摆手，注意力立刻被旁边一个闪亮的装置吸引走了。
沈念薇独自走向那个角落。这里的作品明显更偏向传统架上绘画，技法成熟，主题也更贴近生活一些。她的目光掠过几幅风景和静物，脚步在一幅色彩明亮大胆、描绘市井街头喧嚣人群的作品前停住了。
画面用色热烈奔放，笔触带着一种未经雕琢的生命力，人群的喧嚣似乎要冲破画布扑面而来。这让她想起自己大学时也喜欢这样充满张力的表达。一丝久违的亲切感涌上心头。
“喜欢这幅？”一个温和的、带着点试探的男声在旁边响起。
沈念薇下意识地转头。
一个年轻男人站在几步开外，穿着简单的白色棉麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出清瘦的手腕。下身是洗得发白的牛仔裤，脚上一双帆布鞋。他身形修长，面容清俊，眼神干净，带着一种介于少年和青年之间的气质，嘴角噙着一丝温和的笑意，看起来毫无攻击性。
他手里拿着一本展览画册和一支铅笔，像是个学生或者工作人员。
沈念薇觉得他有点面熟，但一时想不起来，礼貌地点点头：“嗯，色彩和生命力很打动人。”
“《市井之息》，”男人走近两步，目光也落在画上，语气带着欣赏，“作者捕捉瞬间情绪的能力很强，那种扑面而来的烟火气，很真实，也很珍贵。”他顿了顿，视线转向沈念薇，笑容加深了一些，带着恰到好处的惊喜和一丝不易察觉的仰慕，“学姐？您是……沈念薇学姐吧？”
沈念薇一愣：“你是……？”
“真的是您！”男人脸上的笑容更加明亮，带着一种真诚的喜悦，“我是周子墨，美术学院，比您低两届！您可能不记得我了，但我对您印象太深了！您毕业展那幅《破晓》，天啊，我当时站在画前看了足足半小时！那种光影的运用和情感的表达……太震撼了！”他的语气带着由衷的赞叹，眼神专注而明亮，仿佛真的沉浸在对那幅画的回忆里。
《破晓》……沈念薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下。那是她大学时期的得意之作，倾注了无数心血，也代表着她曾经纯粹的创作热情。毕业后，那幅画好像被某个私人藏家买走了，之后就再也没见过。她几乎已经快要忘记自己也曾画出过那样充满力量的作品。
“周子墨……”她喃喃地重复着这个名字，记忆的碎片开始拼凑。大学里好像是有这么个人，很安静，总是坐在画室角落，不太起眼。
“对，是我！”周子墨显得有些腼腆，挠了挠头，“真没想到能在这里遇见学姐。您……您还是和当年一样，一点没变。”他的目光快速地在沈念薇身上扫过，带着纯粹的欣赏，“不，比当年更有气质了。”
这种直白却不带油腻的赞美，让沈念薇有些意外，也难得地没有感到不适。尤其是他提到了《破晓》，那几乎是她艺术生命里一个被尘封的高光点。
“谢谢。”沈念薇难得地露出了一个真心的、带着点怀念的笑容，“那都是很久以前的事了。没想到你还记得。”
“当然记得！那幅画对我影响很大。”周子墨的语气认真起来，“学姐毕业后，听说您……嗯，生活得很幸福。”他恰到好处地停顿了一下，笑容里带上了一点善意的调侃和毫不掩饰的羡慕，“看您现在，就明白了。真羡慕您，能把艺术和生活都经营得这么好。”
羡慕？沈念薇脸上的笑容淡了一瞬。又是羡慕。苏晴的羡慕像针，扎得她烦躁。而眼前这个学弟眼中那种纯粹的、对“前辈”生活的向往，却让她心底泛起一丝难以言喻的复杂滋味。羡慕她什么？羡慕这座金丝笼的光鲜亮丽吗？
她轻轻摇了摇头，避开了这个话题，目光重新回到那幅《市井之息》上：“这幅画是你画的？”她注意到周子墨手里拿着的画册和铅笔。
“啊？不不不，”周子墨连忙摆手，笑容里多了几分自嘲和无奈，“我哪有这水平。这展馆门槛高着呢，我这无名小卒的作品，人家根本看不上。”他指了指展厅里那些作品，“我这次是来……嗯，算是帮忙布展打杂，顺便学习学习。”
“帮忙布展？”沈念薇有些诧异。她记得周子墨当年专业成绩似乎也不差。
“是啊，”周子墨的笑容变得有些苦涩，他微微叹了口气，声音压低了些，带着点推心置腹的坦诚，“说出来不怕学姐笑话，毕业这些年，磕磕绊绊的，一直没混出什么名堂。画是画了不少，好的画廊看不上，愿意展的又……唉，要求太多，总感觉束手束脚，画得都不是自己的东西了。”他摊了摊手，笑容无奈又带着点坚持，“没办法，总得吃饭。只能接点零活，帮人布展、做做艺术衍生品设计什么的糊口。顺便，也是想多看看，多学学，找找机会吧。”
他语气里的那份无奈和对现实的妥协，还有那份在困境中依然没有熄灭的、对艺术的微弱坚持，像一颗小石子，投入了沈念薇沉寂已久的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。
她看着他清俊的侧脸，那双眼睛里没有了刚才提到《破晓》时的明亮，只剩下一种被生活打磨过的、带着疲惫的坚持。这种感觉……太熟悉了。那种被现实挤压、灵感枯竭、找不到出口的窒息感，仿佛找到了一个微弱的共鸣点。
“不容易。”沈念薇轻声说，语气里带着一丝她自己都没察觉的感同身受。
周子墨听到她的话，眼睛亮了一下，像是终于找到了一个可以理解他的人。他靠近一步，声音更真诚了些：“学姐，您能理解这种感觉真是太好了！有时候真觉得，坚持自己喜欢的东西，太难了。尤其是看着那些……”他目光扫过展厅里一些标价高昂却未必走心的作品，没有说下去，只是摇了摇头，苦笑了一下，“算了，不说这些扫兴的了。学姐今天也是来看展的？”
“嗯，出来散散心。”沈念薇点点头，目光再次落回《市井之息》上，“这幅画……确实不错。”她难得地表达了自己的欣赏。
“是吧？我也特别喜欢！”周子墨立刻来了精神，仿佛找到了知音，“学姐眼光真好！这幅画的作者其实是我一个朋友，也是苦苦挣扎的独立画家，这次能挤进这个展，费了老鼻子劲了……”
他自然而然地开始为沈念薇讲解起这幅画的创作背景、技法特点、甚至作者的一些创作轶事。他的讲解不像某些评论家那样故弄玄虚，而是深入浅出，带着一种内行人的热情和朴实的欣赏，偶尔还夹杂着一点小幽默，点评一下画中某个有趣的细节。
沈念薇静静地听着。画布上那些喧嚣的人群、跳跃的色彩，在周子墨的讲述下，仿佛真的活了过来。她久违地感受到了一种沉浸其中的愉悦，一种被艺术本身打动的纯粹快乐。而不是像在家里，对着空白画布时那种令人窒息的自我审视和压力。
周子墨的声音温和，态度谦逊，知识面却相当扎实。更重要的是，他谈论艺术时那种发自内心的热爱和专注，像一道微弱却温暖的光，暂时驱散了沈念薇心底那层厚重的阴霾。
她甚至没注意到，自己微微侧着头，听得相当认真，脸上也露出了这段时间以来第一个真正放松的、带着点兴趣的笑容。
“说了这么多，口干舌燥的，”周子墨适时地停住话头，指了指展厅旁边一个开放式的咖啡角，笑容爽朗，“学姐，要不要去那边坐坐？喝杯东西？我请客！就当……感谢您当年那幅《破晓》给我的启发！”他眼神坦荡，带着真诚的邀请。
沈念薇看着咖啡角那几张空着的白色小圆桌，又看了看眼前这个眼神干净、谈吐有趣、还似乎能理解她内心某种困境的学弟。她几乎没有犹豫，轻轻点了点头：
“好啊。”
