秋雨来得毫无征兆。
上午还是晴空万里，下午最后一节物理课刚开始，天色就骤然阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在教室窗户上，瞬间模糊了外面的世界。
教室里开了灯，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。
物理老师正对着黑板讲解一道复杂的力学综合题，粉笔在黑板上画出各种受力分析图，公式推导的步骤密密麻麻。
空气里混杂着粉笔灰的味道、雨水带来的潮湿土腥味，以及前排同学校服外套上残留的淡淡洗衣粉清香。
赵屿川听着听着，思绪又开始有些飘忽。
昨晚在画室修改一张人体动态速写到很晚，此刻听着枯燥的公式推导，眼皮又开始发沉。
他用力眨了眨眼，强迫自己集中精神，目光落在前排姜晚挺直的背脊上。
就在这时，他眼角的余光捕捉到姜晚放在桌下的手有了动作。
她似乎也在听讲，但左手却极其隐蔽地、从身侧向后递过来一个小纸团。动作快而轻巧，像一只灵巧的鸟雀。
赵屿川的心猛地一跳。
他迅速伸出手，指尖准确无误地接住那个还带着她指尖微温的纸团，紧紧攥在手心。动作熟练得如同演练过千百遍。
他悄悄在课桌下展开纸团。上面依旧是姜晚清秀工整的字迹，比平时更小更密：
“斜面摩擦系数μ代入错误，导致后面全错。正确应为0.25。老师正在推导的那步F合=mgsinθ - μmgcosθ，他写的μ是0.3，但题干给的是0.25。小心后面计算。”
赵屿川立刻抬头看向黑板。物理老师正在黑板上洋洋洒洒地写着后续的加速度计算，果然，他代入的摩擦系数是0.3！而赵屿川自己草稿纸上跟着计算的，也下意识地写成了0.3！姜晚的提醒像一道闪电，瞬间劈开了他有些混沌的思路。
他感激地看向前排姜晚的背影，她依旧坐得笔直，认真看着黑板，仿佛刚才那个传递关键信息的动作从未发生。
赵屿川迅速拿起笔，在草稿纸上划掉错误的数值，重新计算。纸条被他小心地抚平，夹进了物理书的扉页里。
这已经不是简单的公式提醒，而是对他整个解题思路的关键纠偏。一种被信任和理解的暖流，悄然驱散了窗外的阴冷和身体的疲惫。
下课铃在雨声中响起。学生们涌出教室，走廊里瞬间挤满了撑伞的人。
赵屿川收拾好书包，拎起画夹。陈默凑过来：“川儿，雨太大了，直接去画室？”
“嗯。”赵屿川点点头，目光习惯性地扫向前排。
姜晚和林薇正站在教室门口，看着外面瓢泼的大雨发愁。林薇没带伞，正抓着姜晚的胳膊哀嚎。
“喂！林薇！姜晚！”陈默这个大嗓门又发挥了作用，“没带伞？挤挤！挤挤！我和川儿的伞够大！”他不由分说地把自己的伞撑开，招呼她们过来。
林薇立刻拉着姜晚躲到陈默的伞下。
陈默的伞是那种巨大的双人伞，勉强能遮住三个人，但很拥挤。陈默很“自觉”地把伞柄往林薇那边偏了偏，自己半个身子露在雨里，嘴里还嚷嚷着“没事哥们儿抗造”。这样一来，赵屿川撑着自己的伞，身边的位置便空了出来。
姜晚站在赵屿川的伞下边缘，两人之间隔着一点微妙的距离。
雨水顺着伞沿哗哗流下，形成一道透明的水帘。空气里弥漫着雨水的清冽气息，以及姜晚身上淡淡的、干净的皂角清香。
赵屿川握着伞柄的手心有些潮湿，他下意识地把伞往姜晚那边挪了挪，尽量不让雨水打湿她的肩膀。
“谢谢。”姜晚轻声说，目光看着前方湿漉漉的地面。
“嗯。”赵屿川应了一声，声音有些干涩。两人沉默地走在雨中，伞下的空间狭小而安静，只有雨水敲打伞面的密集声响，以及身边女孩清浅的呼吸声。
这沉默并不尴尬，反而带着一种奇异的、被雨水隔绝出的静谧感。赵屿川甚至能清晰地听到自己有些过快的心跳声。
走到艺术楼和教学楼的分岔口，林薇拉着姜晚要去小卖部买热饮暖手。
陈默立刻表示“护花使者当到底”，也跟着去了。赵屿川独自撑着伞，走向被雨幕笼罩的艺术楼。
推开画室的门，一股熟悉的松节油和颜料味道混合着雨天的潮湿扑面而来。
苏老师还没到，画室里只有张雅一个人。
她没在画画，而是坐在窗边的高脚凳上，戴着耳机，手指在空气中轻轻敲击着节奏，嘴里还无声地哼着什么，显然沉浸在音乐世界里。窗外的雨幕成了她天然的背景板。
听到开门声，张雅摘下耳机，转过头，看到是赵屿川，脸上立刻绽开笑容：“赵屿川！你可来了！苏老师刚发信息说堵路上了，晚点到。”
她跳下凳子，几步走过来，身上带着雨水和淡淡的香水味，“这破天气！不过听着雨声画画，也挺有感觉的，是吧？”
赵屿川没说话，只是点点头，放下画夹，开始准备工具。
张雅也不在意他的冷淡，凑到他的画板前：“今天画什么？还是那变态的人体结构？”她看着赵屿川夹上去的一张肌肉解剖图，做了个夸张的鬼脸。
“嗯。”赵屿川应了一声，拿起炭笔。
“唉，真羡慕你们画画的，能用手‘说话’。”张雅靠在旁边的画架上，晃悠着长腿，“不像我们学音乐的，练琴练到手指抽筋，还经常被人说‘不就按几个键嘛’。”她抱怨着，语气却带着点撒娇的意味，“喂，赵屿川，你听过我弹琴吗？”
赵屿川摇摇头，目光专注在解剖图上，开始起稿。
“就知道你没听过！”张雅撇撇嘴，随即又兴致勃勃起来，“等下次音乐教室开放日，我弹给你听！让你见识见识什么叫真正的艺术！”
她说着，似乎想到了什么，从自己的画箱里翻出一个MP3和一个分线器，“喏！现在先听听这个！我最近在练的肖邦夜曲，超有感觉！一起听？”
她把一个耳机不由分说地塞向赵屿川的耳朵。
赵屿川下意识地偏头躲开，眉头皱起：“不用，谢谢。”语气带着明显的拒绝。
张雅的手僵在半空，脸上的笑容淡了下去，闪过一丝尴尬和受伤。
她收回耳机，塞进自己耳朵里，声音也冷了下来：“不听拉倒。”她转过身，背对着赵屿川，抱着手臂看向窗外哗哗的雨幕，只留下一个沉默的背影。
画室里只剩下雨声和两人之间无形的、冰冷的沉默。
炭笔在纸上沙沙作响，赵屿川却感觉有些难以集中精神。张雅刚才那瞬间受伤的眼神，和她此刻沉默的背影，让他心里掠过一丝不易察觉的烦躁和……一丝歉意？
但他很快把这情绪压了下去。他不想给任何错误的信号。他强迫自己专注于那些复杂的肌肉线条。
苏老师带着一身湿冷的寒气推门进来时，感受到的就是画室里这诡异的低气压。
他锐利的目光扫过沉默作画的赵屿川和背对着人看雨的张雅，眉头皱了一下，却没多问，只是冷硬地丢下任务，便走到自己画板前。
在苏老师严厉的指点下，赵屿川终于找回了专注的状态。他沉浸在笔下的世界里，忘记了窗外的雨，也暂时忽略了画室里另一个人沉默的存在。
直到苏老师宣布结束，赵屿川才从沉浸的状态中抽离。他收拾好东西，拎起画夹准备离开。
走到门口时，他脚步顿了一下，目光扫过依旧背对着他、戴着耳机看雨的张雅。
“那个……”他犹豫了一下，声音有些生硬，“音乐……下次有机会再听。”
说完，他也不等张雅反应，拉开门，快步走进了依旧未停的雨幕中。
张雅似乎愣了一下，慢慢转过身，看着空荡荡的门口，脸上表情有些复杂。窗外的雨声依旧哗哗作响。
几天后，一个晴朗的午后。赵屿川在图书馆借阅区查找一本关于欧洲古典油画的画册。
刚找到书，转身准备去登记时，却在两排高大的书架之间，迎面遇上了姜晚。她怀里也抱着几本书，似乎刚还完书。
两人在狭窄的过道里不期而遇，脚步同时顿住。午后的阳光透过高窗，在书架间投下道道光柱，细小的尘埃在光带里飞舞。
“好巧。”姜晚先开口，声音很轻，脸上带着一丝浅浅的笑意。
“嗯。”赵屿川点点头，感觉喉咙有些发紧。他想起了画室门口那一幕，想起了图书馆里被风吹开的速写本。
两人一时无话，气氛有些微妙的凝滞。书架的过道很窄，他们不得不侧身才能通过。
就在赵屿川准备侧身让路时，姜晚却轻声问了一句：
“分科……你考虑好了吗？”
她的目光很平静，带着纯粹的询问，仿佛只是同学间一个再普通不过的关心。
赵屿川的心却像被什么东西轻轻撞了一下。他看着她清澈的眼睛，里面映着书架和穿过缝隙的阳光。这个问题，王老师问过，苏老师也提过，但此刻从她口中问出，意义似乎完全不同。
他张了张嘴，那些关于“苏老师的期望”、“文化课的短板”、“可能的艺术道路”的纷乱念头在脑海里翻滚，最终却只化作一句带着苦涩和迷茫的实话：
“还在……想。有点难。”
姜晚静静地听着，没有追问，也没有给出任何建议。她只是轻轻点了点头，仿佛理解了他这句话里包含的所有重量。
她的目光在他肩头那个磨得有些发白的帆布画夹上停留了一瞬，那里面承载着他的热爱与挣扎。
“嗯，”她应了一声，声音温和得像窗外的阳光，“不管选什么，坚持自己觉得对的事就好。”
说完，她微微侧身，示意赵屿川先过。阳光在她脸上跳跃，给她沉静的侧脸镀上一层柔和的金边。
赵屿川看着她平静温和的眼神，听着那句“坚持自己觉得对的事”，心头的迷茫和沉重，仿佛被这午后的阳光和轻柔的话语，悄然驱散了一角。
他点了点头，侧身从她身边走过。两人衣角轻轻擦过，带起一阵微不可查的风。
他抱着厚重的画册走向借阅台，姜晚则走向另一排书架深处。阳光依旧在书架间流淌，尘埃无声飞舞。
那句“坚持自己觉得对的事”，像一颗小小的种子，落在他纷乱的心田上。
文与理，画笔与公式，前路依旧模糊不清，但身边女孩那沉静的目光和话语，却像一道微弱却清晰的光，悄然照亮了他脚下的方寸之地。他知道，有些东西，正在这无声的日常中，悄然发生着变化。
