十月中旬的风，已彻底褪去了夏末的黏腻，变得干爽而锋利，卷着香樟树叶在校园小径上打着旋儿，发出沙沙的脆响。
期中考试像一个沉重的休止符落下，随之而来的是更密集的课堂测验、各科老师语重心长的“警钟长鸣”，以及像幽灵般在走廊宣传栏、教室黑板报角落悄然出现的——“文理分科意向初步摸底”通知。
空气里仿佛悬浮着无形的、带着选择重量的尘埃，每一次呼吸都带着点沉甸甸的味道。
赵屿川觉得自己像被架在文与理、画笔与公式的烈火上反复炙烤。
苏老师的“课后半小时”愈发像一场没有尽头的苦修。
他布置的作业不再是单纯的临摹，而是要求从古典大师的素描中提炼线条韵律，分析光影逻辑，甚至尝试融入自己理解的“情绪表达”。
赵屿川在画板前一坐就是几小时，揉皱的废稿塞满了画室角落的纸篓，指尖的炭灰渗入指纹，洗也洗不净。
而文化课，尤其是数学和物理，那些需要大量逻辑推演和记忆的公式，像冰冷的藤蔓缠绕着他疲惫的神经。
王老师找他谈话的次数明显增多，每次看着他那份不上不下的理科成绩单，镜片后的眼神都写满了忧虑。
“屿川，老师理解你对画画的热爱，”王老师的声音温和却带着不容忽视的力量，“但高中阶段，基础打不牢，未来选择会很被动。尤其是理科，一环扣一环……”他指着赵屿川物理卷子上几道被红笔圈出的、思路混乱的力学综合题，“
这些，不是靠天赋就能蒙混过关的。你得投入时间，大量的时间。”
赵屿川沉默地听着，指甲无意识地掐进掌心。他知道王老师说得对。
可画室里，苏老师冰冷的话语同样在耳边回响：“这点苦都吃不了？线条还是死的！光影缺乏呼吸感！你画的不是石膏，是块木头！不想画就滚蛋，别浪费我的时间！”
两股力量在他体内撕扯，他感觉自己快要被撕裂成两半。
这天下午的物理课，讲的是刚体定轴转动。概念抽象，公式繁多。
赵屿川昨晚在画室熬到深夜修改一张人体动态速写，此刻听着讲台上老师快速推导的角动量守恒定律，只觉得那些符号像催眠的咒文，眼皮沉重得如同灌了铅。
他强撑着精神记笔记，笔下的字迹越来越飘忽。
就在他意识即将滑向混沌边缘时，前排的姜晚似乎轻轻动了一下。
她的左手极其自然地垂落，指尖在椅背下方那个熟悉的角落，极其轻巧地、连续地点了两下。
笃笃。
像两颗小石子投入心湖，瞬间驱散了困倦的迷雾。
赵屿川一个激灵，猛地清醒过来。他迅速低头，在草稿纸空白处写下：
“刚体定轴转动：∑M=Jα（合外力矩=转动惯量×角加速度） 角动量L=Jω守恒条件：∑M=0”
字迹因为急切而有些潦草。写完，他立刻用笔杆末端在相应位置敲击回应。
笃。笃。
前座的姜晚后背似乎几不可察地放松了一丝。她没有回头，只是重新握紧了笔。
赵屿川深吸一口气，强迫自己集中精神，跟上老师的思路。
他摊开物理笔记本，准备重新记录。就在这时，他眼角的余光瞥见姜晚放在桌角的一本摊开的、字迹密密麻麻的物理竞赛辅导书。
书页翻开的某一页上，一道关于刚体转动与能量结合的题目旁边，用清秀的字迹写着几行思路清晰的注解和更简洁的推导路径，明显超出了课堂范围。
竞赛班……赵屿川心头掠过一丝复杂的情绪。他知道姜晚被选进了年级物理竞赛的尖子培训小组，每周有额外的集训。
那是另一个世界，一个属于李浩然那样逻辑思维清晰、理科天赋卓绝的尖子生的世界。姜晚正稳稳地走在那条轨道上。
下课铃响。赵屿川收拾书本，动作有些迟缓。
前排，林薇正兴奋地拉着姜晚：“晚晚！物理竞赛小组今天下午是不是有加课？听说这次请了市里的金牌教练？”
“嗯。”姜晚点点头，把竞赛辅导书仔细收进书包，“在实验楼三楼小教室。”
“太棒了！加油啊！争取拿个奖回来！”林薇握拳给她打气。
姜晚笑了笑，笑容里带着一丝属于竞赛者的沉静和自信：“尽力吧。”
她背上书包，目光似乎不经意地扫过后排，在赵屿川略显疲惫的脸上停留了极其短暂的一瞬，随即又平静地移开，和林薇一起走出了教室。
赵屿川看着她们离开的背影，肩上的画夹似乎又沉重了几分。他沉默地拎起画夹，走向艺术楼。
推开画室的门，松节油和亚麻仁油的味道混合着一种紧绷的寂静扑面而来。苏老师正背着手，站在张雅的画板前，脸色阴沉得能滴出水。
张雅咬着下唇，脸色有些发白，紧紧攥着炭笔，画板上是一幅比例失调、光影混乱的静物素描。
“结构！结构在哪里？你画的是球还是土豆？明暗交界线糊成一团！光影关系完全错误！”
苏老师的声音不高，却像冰锥一样刺人，“张雅，你是音乐特长生，但既然选了这门课，站在这画板前，就得拿出态度！别把练琴那套随性带到画室来！画画需要的是严谨和观察！不是凭感觉瞎涂！”
张雅低着头，肩膀微微颤抖，一声不吭。
苏老师冷冷地瞥了她一眼，不再多说，径直走向赵屿川的画板。
赵屿川连忙把昨晚修改的人体动态速写夹上去。苏老师沉默地看了足足一分钟，眉头紧锁，就在赵屿川的心提到嗓子眼时，他才用炭笔尾端极其用力地点了点速写人物的小腿腓肠肌位置。
“这里！形不准！肌肉的拉伸感和力量感呢？软绵绵的像面条！”
他语气依旧严厉，但相比对张雅的训斥，似乎少了几分彻底的失望，“光影过渡太生硬！缺乏中间调子的衔接！重画！线条要有生命力，不是描死尸！”
“是，苏老师。”赵屿川低声应道，心头反而松了口气，至少……没有被全盘否定。他拿起橡皮，准备擦掉重来。
苏老师没再说什么，背着手走到自己的画架前，开始调色。
画室里只剩下炭笔摩擦纸张的沙沙声和张雅压抑着的、细微的抽鼻子的声音。
赵屿川专注地修改着。不知过了多久，他感觉到旁边一道视线。
抬起头，发现张雅不知何时停下了笔，正红着眼眶看着他。
她的眼神里没有了平日的张扬和热情，只剩下委屈和一种被打击后的茫然。
“赵屿川，”她的声音带着浓重的鼻音，压得很低，“你……你怎么能画得下去？他骂得那么难听……”
赵屿川握着炭笔的手顿了顿。他看着张雅通红的眼睛，想起了王老师的忧虑，想起了自己文化课卷子上刺眼的红叉，想起了姜晚平静走向竞赛班的背影。一种同是天涯沦落人的疲惫感悄然漫上心头。
“习惯了。”他低声说，目光重新落回自己的画板，“画不好，就再画。”语气平淡，听不出情绪。
张雅怔怔地看着他专注的侧脸和那仿佛不知疲倦的笔尖，沉默了很久。
最终，她吸了吸鼻子，也默默拿起橡皮，用力擦掉了自己画板上那团糟的“土豆”，重新铺上干净的纸。
这一次，她的动作慢了很多，带着一种从未有过的、近乎笨拙的认真。
放学时，天已经擦黑。赵屿川收拾好画具，走出艺术楼。凉风扑面，带着深秋的寒意。
他下意识地裹紧了单薄的校服外套，走向教学楼去取落下的数学作业本。
教学楼里大部分教室已经熄灯，只有走廊尽头的高一（七）班还亮着灯。赵屿川走到教室后门，脚步却顿住了。
教室里只剩下一个人——姜晚。
她独自坐在自己的座位上，面前摊开着一本厚厚的竞赛习题集，旁边是写得密密麻麻的草稿纸。
她微微低着头，眉心微蹙，指尖无意识地在草稿纸上划着，似乎在攻克一道极其棘手的难题。
头顶的白炽灯光清冷地洒在她身上，给她专注的侧影镀上一层静谧的光晕。教室里空旷安静，只有她笔尖划过纸张的细微沙沙声。
赵屿川站在后门的阴影里，静静地望着。
看着她被难题困扰时微微抿起的唇线，看着她偶尔抬手将滑落的碎发拢到耳后的动作，看着她沉浸在自己世界里的那份纯粹的、带着点倔强的沉静。
画室里的压抑，苏老师的斥责，王老师的担忧，还有张雅通红的眼眶……在这一刻，似乎都被眼前这幅安静的剪影隔离开来。
他不想打扰她。只想这样静静地看一会儿。
然而，就在这时，姜晚似乎终于解开了某个关窍，紧蹙的眉心舒展开来。她放下笔，轻轻舒了口气，抬起头，目光习惯性地望向窗外沉沉的夜色。
就在她抬头的瞬间，视线不经意地掠过后门——
正好与站在阴影里的赵屿川，四目相对。
时间仿佛在那一刻凝固了。
教室里清冷的灯光，窗外深沉的夜色，空气中悬浮的微尘，都成了无声的背景。
两人的目光在寂静的空气里猝不及防地交汇。赵屿川甚至能看到她清澈眼底映出的、自己模糊的影子，以及那一闪而过的、极其清晰的惊讶。
赵屿川只觉得全身的血液瞬间涌向脸颊，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
他像被当场抓获的窥视者，巨大的慌乱和窘迫瞬间淹没了他。
他甚至来不及看清姜晚脸上瞬间变幻的表情是惊讶、困惑还是别的什么，身体已经先于大脑做出了反应——
他猛地低下头，几乎是落荒而逃般地转身，脚步仓促地消失在走廊拐角的黑暗里，留下身后一片死寂的教室和那盏孤零零亮着的灯。
姜晚依旧坐在座位上，保持着抬头的姿势，目光还停留在后门那片空荡荡的阴影处。
刚才那惊鸿一瞥里，赵屿川眼中浓得化不开的慌乱和他瞬间逃离的背影，像一幅定格的画面，清晰地印在她的脑海里。
她握着笔的手指无意识地收紧，草稿纸上留下一个深深的墨点。教室里，只剩下她略微加快的心跳声，在寂静中清晰可闻
