赵屿川那晚近乎狼狈的逃离，像一块沉重的石头投入他与姜晚之间原本就微妙的湖面。
第二天在教室里，两人之间的空气仿佛都凝滞了几分。
赵屿川几乎不敢抬头看向前排，连“椅背暗号”都变得小心翼翼，每一次指尖的触碰都带着一种被窥破的灼热感。
姜晚则显得更加沉静，课间大多和林薇在一起，或是独自看书，与赵屿川的目光接触时，也总是平静地、不着痕迹地滑开，仿佛那晚教室里的短暂对视从未发生。一种无形的、带着尴尬的沉默，在前后桌之间悄然蔓延。
期中考试的余波仍在震荡。
各科老师紧锣密鼓地讲解试卷，分析错题，教室里弥漫着一种劫后余生又不敢松懈的凝重气氛。
赵屿川看着自己那张化学卷子上刺眼的、刚刚及格的分数，感觉王老师忧心忡忡的目光又落在了自己身上。
画室的压力也并未减轻，苏老师对线条“生命力”和光影“呼吸感”的要求近乎苛刻，一张人体结构速写被反复打回重画，炭笔消耗得飞快，指尖总带着洗不净的黑灰。
下午的“课后半小时”，画室的气氛比往日更加凝重。
苏老师布置了临摹一张罗丹雕塑的素描稿，要求捕捉其粗犷有力的线条和深沉的情感表达。
赵屿川对着那饱含力量的石膏头像，却有些心不在焉。
化学试卷上那几道因为概念混淆而失分的红叉，还有姜晚那平静得让他心慌的眼神，在他脑海里反复盘旋。
张雅今天似乎也心事重重。
她一反常态地安静，对着自己的画板发呆，笔尖久久没有落下。
她几次欲言又止地看向赵屿川，最终还是没开口。
直到苏老师离开画室去接电话的短暂间隙，她才像是鼓足了勇气，走到赵屿川的画板旁。
“喂，赵屿川。”她的声音比平时低了许多，带着一丝不易察觉的紧张。
赵屿川抬起头，有些意外地看着她。
张雅指了指他画板上那张罗丹的素描稿，又指了指自己空白的画纸，脸上挤出一个有些勉强的笑容：“那个……你化学考得怎么样？”
赵屿川没说话，只是抿紧了唇。这无异于戳他的痛处。
“唉，别提了！”张雅没等他回答，自顾自地叹了口气，肩膀垮了下来，“我这次物理也砸了！我爸昨晚打电话，把我臭骂了一顿，说我不务正业，整天泡在画室浪费时间，专业课和文化课都耽误了……”她的话里带着明显的委屈和不忿，“他根本不懂！画画怎么了？音乐又怎么了？非得按他安排的路走才算‘正业’？”
赵屿川沉默了。
他看着张雅眼中那抹愤怒和无奈交织的光芒，第一次清晰地在这个总是张扬明媚的女孩身上，看到了和自己相似的、被某种无形期望和现实压力拉扯的疲惫。
他想起王老师的忧虑，想起自己文化课卷子上刺眼的红叉，想起了姜晚在理科难题前那份沉着的专注。
原来，每个人都在自己的战场上挣扎，背负着不同的重量。
“苏老师……其实挺看好你的线条感觉。”
赵屿川沉默了片刻，难得地开口说了一句，虽然语气依旧平淡。
这或许是他唯一能给予的、微弱的共鸣。
张雅猛地抬起头，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，自嘲地笑了笑：“是吗？可他骂我的时候可一点不留情。”
她甩了甩头，像是要把这些烦心事甩开，“算了！不说这个了！烦死了！喂，说话算话，之前说好让你听我弹琴的！就今天！现在！音乐教室没人！听点音乐换换脑子！”
她不由分说地拉起赵屿川的胳膊，把他往画室外拖。
这一次，她的动作带着一种不容置疑的决绝和发泄般的冲动，力气大得出奇。
“张雅！我作业还没……”赵屿川想挣脱，却被她紧紧拽着。
“就一首！耽误不了你几分钟！再对着那破石膏我要疯了！”张雅头也不回，语气执拗。
音乐教室在艺术楼的另一侧，空旷而安静。
一架黑色的三角钢琴静静地立在教室中央，像一只优雅的黑天鹅。窗外暮色四合，最后一缕夕阳透过高大的窗户斜射进来，在光滑的琴盖上流淌。
张雅松开赵屿川，径直走到钢琴前坐下。
她打开琴盖，指尖轻轻拂过黑白分明的琴键，动作带着一种与平时截然不同的虔诚和专注。
她挺直了背脊，深深吸了一口气，仿佛要将所有的委屈和压力都吸入肺腑，再化作音符倾泻而出。
然后，指尖落下。
清亮而略带忧伤的旋律瞬间流淌出来，充满了整个空间。
是肖邦的《升c小调夜曲》。
张雅弹得很投入，肩膀随着旋律微微起伏，指尖在琴键上跳跃、滑行、按压，时而如泣如诉，时而如月光流淌。
那些被父亲训斥的委屈，对未来的迷茫，在画室里被苏老师斥责的挫败感，仿佛都在这流淌的音符里得到了倾诉和释放。
她闭着眼，沉浸在音乐的世界里，侧脸在暮色中显得异常柔和，甚至带着一丝脆弱。
赵屿川站在教室门口，静静地听着。
他不懂音乐，不懂那些复杂的技巧，但此刻张雅指尖流淌出的情感，那份被压抑的呐喊和寻求宣泄的渴望，却清晰地传递过来，击中了他心底同样焦灼的部分。
他看着钢琴前那个沉浸在旋律中的身影，第一次觉得，这个总是吵吵嚷嚷、带着点侵略性的女孩，也有如此沉静而富有感染力的一面，甚至……有些孤独。
那旋律里的忧伤，像深秋的夜风，悄然拂过他的心弦。
一曲终了，余音在空旷的教室里袅袅散去。
张雅的手轻轻按在琴键上，久久没有抬起。她低着头，肩膀微微起伏。
“好听吗？”她轻声问，声音有些哑。
“……嗯。”赵屿川点了点头，这一次，是发自内心的肯定。他听懂了那旋律里的东西。
张雅抬起头，脸上带着释然的笑意，眼圈却有些发红：“谢啦，唯一的听众。行了，你回去吧，大画家。”
她挥挥手，故作轻松，但声音里的疲惫却掩藏不住。
赵屿川走出音乐教室，身后再次传来零星的、不成调的钢琴声，像是在整理心绪，又像是无处安放的迷茫。
他走回画室，拿起炭笔，重新面对那张罗丹的石膏像。笔下的线条，似乎比之前多了一丝沉郁的力量感，仿佛也沾染了刚才那首夜曲中的重量。
