车窗玻璃上结了一层白霜，像死人脸上蒙的白布。
我伸出手指，在霜上划拉了一下，冰得我一哆嗦。
车外，是东北零下二十度的黑夜，风跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。
我这辆破中华车，暖风早就跟退休老干部似的，只出声，不出力。
车里车外，一个温度。
刚刚下去的那个女乘客，一身水貂，喷着能呛死一头牛的香水，下车前，捏着鼻子，甩下一句。
“师傅，你这车该换了，一股子穷酸味儿。”
穷酸味儿。
我把着方向盘，手背上青筋都蹦起来了。
我真想摇下车窗冲她喊，这他妈不是穷酸味儿，这是生活的馊味儿，是被现实反复蹂躏后，发酵出来的味儿。
可我没喊。
我只是默默地看着后视镜里，那个女人扭着腰，钻进了一辆黑色的奔驰。
车牌号，888。
真吉利。
不像我的车牌，带个4，平台派单都好像比别人少。
我点开手机软件，屏幕上冰冷的数据刺痛了我的眼睛。
在线时长：5小时12分钟。
今日流水：114元。
刨去油钱，我今晚挣了也就五十多块。
五十多块钱，在这座城市里，连个响儿都听不见。
我熄了火，车里瞬间安静下来，只剩下自己粗重的呼吸声。
那股子憋屈劲儿，又跟猫爪子似的，开始挠我的心。
我觉得自己活得像个霜打过的瘪茄子，蔫头耷脑，从里到外都烂了。
水壶里的水早就喝光了，喉咙干得冒火。
我把车停在一家24小时便利店门口，推门进去。
扑面而来的暖气让我紧绷的身体稍微放松了一点。
我径直走向饮料冰柜，琳琅满目的瓶子在我眼前晃悠，五颜六色，都像是嘲笑我的钱包。
我的目光，精准地落在了最下面一排，那瓶一块钱的矿泉水上。
就在我伸手去拿的时候，旁边传来一个清脆的童声。
“妈妈，我不要喝那个，那个水有便宜味儿，不好喝！”
我的手僵在了半空中。
我扭过头，看见一个穿着漂亮羽绒服的小男孩，正指着我要拿的那瓶水，一脸嫌弃地对他妈妈撒娇。
那个年轻的妈妈，画着精致的妆，有些尴尬地看了我一眼，然后赶紧从上面拿了瓶十几块的进口果汁塞给孩子。
“好好好，咱不喝那个便宜味儿的，咱喝这个果味的。”
便宜味儿。
这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里，然后一路烫进了心里。
我感觉自己的脸颊火辣辣的，比刚才在外面被冷风刮得还疼。
我想把手收回来，假装自己只是随便看看。
可我不能。
我渴，渴得要死。
我最终还是像做贼一样，飞快地拿起那瓶水，低着头，逃到了收银台。
“一块。”
收银员的声音里没有任何情绪。
可我听着，却觉得每个字都在嘲讽我。
回到那辆破中华车里，我拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口。
冰凉的水滑过喉咙，我却尝不出任何味道。
脑子里，全是那句“便宜味儿”。
我突然想笑。
笑自己活了三十多年，到头来，连喝口水，都被一个孩子盖上了“便宜”的戳子。
所有痛苦的根源是什么？
是没钱。
对，就是他妈的没钱。
有钱，你开个破夏利都有人说你低调节俭。
没钱，你开个中华都让人嫌有穷酸味儿。
有钱，你放个屁都是至理名言。
没钱，你说出真理都像是在放屁。
这个世界，就是一个巨大的名利场，钱，就是唯一的入场券。
没有这张券，你连站在门口看的资格都没有。
“咕噜噜……”
肚子又叫了，像是在抗议我这不着边际的哲学思考。
我得回家了。
回到那个月租八百，四处漏风，墙皮掉得像得了牛皮癣的出租屋。
但我不能空着手回去。
王小胖的份子钱，那一千块，像一座山，死死地压在我心口上。
我把车开到一家快要关门的超市门口。
在打折区，我跟一群大爷大妈挤在一起，用尽了当年抢三好学生的劲头，终于抢到了最后几个发硬的馒头。
六个，五块钱。
我又在货架最底下，摸出一包最便宜的红烧牛肉面。
两块五。
这就是我接下来两天的全部口粮。
付钱的时候，收银员小妹的眼神，带着一丝若有若无的怜悯。
那眼神，比外面的寒风还让我难受。
回到出租屋，我先是宝贝似的把泡面煮了。
水蒸气弥漫开来，屋里总算有了一点活人的气息。
我把面条一根不剩地吃完，连面汤都差点舔干净。
胃里有了点东西，那股子寒气才被压下去一点。
然后，我开始进行一项神圣的仪式。
我把那六个冰凉梆硬的馒头，一个个掰成小块，虔诚地浸到那碗还剩一点的、泛着油花、散发着廉价香精味的泡面汤里。
看着馒头块贪婪地吸饱了汤汁，从惨白变得蜡黄，我脸上露出了一丝满意的笑容。
我觉得自己真是个天才，居然能发明出这种超级省钱大法。
我把这碗“豪华版馒头泡饭”小心翼翼地放进了冰箱冷冻层，冻得硬邦邦的。
明天热一下，能对付一顿。
后天再热一下，又能对付一顿。
这样，省下的钱，就差不多够给王小胖随份子了。
我看着冰箱里那碗黄乎乎的东西，突然就笑了。
那笑声，在空荡荡的屋子里回荡，听着有点瘆人。
笑着笑着，我的眼圈就红了。
我想起小时候，老妈炖了排骨，总是把最大块的夹给我，说：“我儿子要长身体，多吃点肉！”
我想起老爸带我下馆子，总是豪气地一挥手：“老板，加个菜！”
那时候，我以为肉是吃不完的，好日子是过不完的。
可现在，我连一碗泡面汤都得算计着吃。
我蹲在地上，抱着头，肩膀一抽一抽的。
我不是哭。
一个大老爷们儿，不能哭。
我只是觉得，自己心里有根弦，绷了太久太久，今天，“啪”的一声，断了。
断得那么干脆，那么彻底。
我想不明白，自己到底做错了什么，要活成这副德行。
我努力过，奋斗过，挣扎过。
可生活就像一个无情的拳击手，一次又一次地把我打倒在地。
我趴在冰凉的地板上，脸颊贴着粗糙的水泥地，闻到了一股尘土的味道。
那是失败的味道。
也是我现在，唯一拥有的味道。
我睁着空洞的眼睛，看着天花板上那盏昏黄的灯泡。
灯泡上，停着一只不知死活的飞蛾。
它在徒劳地扑腾着翅膀，一次又一次地撞向那滚烫的玻璃。
我看着它，就像看到了自己。
都是傻子。
都在为一个不可能实现的光明，撞得头破血流。
我慢慢地闭上眼睛，嘴里喃喃自语。
“钱……”
“我操你妈的，钱……”
声音很轻，却像一声惊雷，炸碎了这死寂的黑夜。
