我攥着湿透的衬衫闯进总裁办公室时，沈知砚正在签一份七位数的合同。
他抬眼的瞬间，我闻到了空气中炸开的厌恶，像被泼了一身冰碴子。
“林晚，”他把钢笔扔在桌上，金属碰撞声刺得我耳膜疼，“你就这么急着上位？”
我刚从酒局逃出来，领口的扣子被投资商扯掉了一颗。刚才在包厢里，王总的肥手往我腰上缠时，我清晰地摸到他心里那团黏腻的欲望，差点当场吐出来。
“沈总，不是你想的那样。”我攥着衬衫的手指泛白，后颈的神经突突直跳——每次感知到强烈的恶意，这里就会像被针扎。
“哦？”他起身绕到我面前，昂贵的定制西装带着冷香，“那是哪样？是王总主动把你往休息室拉，还是你半推半就靠上去？”
他的眼神扫过我敞开的领口，那股厌恶像藤蔓缠上来，勒得我喘不过气。
我知道他为什么这样。
三个月前我进某娱乐公司当练习生，第一天就被他堵在走廊：“别以为有张漂亮脸蛋就能走捷径，我沈知砚最恶心的就是花瓶。”
那张脸是我的原罪。
我妈说这是家族遗传病，共情能力越强，长得就越惹眼，可每一次感知别人的情绪，都像在喝毒药。小时候邻居家吵架，我能在家里疼得打滚；后来在学校，同学暗恋谁、讨厌谁，我全知道，最后被当成怪物孤立。
进公司是想找份能糊口的工作，没想到第一天就被他钉死在“想靠脸上位”的标签上。
他给我安排最累的活，凌晨三点还在练舞房拖地，正午顶着太阳搬道具。同批练习生嘲笑我：“长得再好看有什么用，还不是个打杂的。”
他们心里的嫉妒像酸梅汤，我尝得清清楚楚，却只能假装没听见。
直到有次他带团队去应酬，包厢里烟雾缭绕，一个姓张的老板借着酒劲往他身边凑：“沈总，听说你最近在抢那块地？我可是跟李局……”
话没说完，我突然浑身发冷。
张老板心里有团黑黢黢的东西在翻涌，像毒蛇吐信——他想给沈知砚下药，拍点“好东西”拿捏他。
我手里的果盘“哐当”砸在地上，果汁溅了张老板一裤腿。
“对不起对不起！”我慌忙去捡碎片，故意用膝盖撞了沈知砚的腿，“沈总，我手划破了，你能带我去趟医院吗？”
他皱眉甩开我的手，眼里的不耐烦几乎要溢出来：“添乱。”
但他还是跟我走了。
坐在出租车后座，他盯着窗外不说话，我却能感觉到他心里的烦躁，还有一丝不易察觉的疑惑。
“刚才……”我咬着唇，“张老板看你的眼神不对劲。”
他嗤笑一声：“林晚，收起你那些小聪明，少管闲事。”
那晚之后，他变本加厉地折腾我。
庆功宴上让我给所有人倒酒，看着我被灌得站不稳，他坐在主位上慢条斯理地吃牛排；有次外景拍摄突降暴雨，他让司机先送其他艺人，留我一个人在山里等到半夜。
雨水顺着脸颊往下淌，我看着远处的车灯，突然觉得很累。
