“可能是天太热了。”我把找零递过去，指尖触到顾客的手，一片冰凉，心里却什么都没发生。
真好啊。
再也不用半夜被隔壁夫妻的哭声惊醒，不用在公交上被陌生人的焦虑压得喘不过气。那张变得寡淡的脸，像给我裹了层保鲜膜，把全世界的情绪都隔开了。
超市老板是个瘸腿的大叔，姓周，总穿件洗得发白的蓝衬衫。他看我的眼神很温和，不像沈知砚，永远像在看沾了灰的玻璃。
“小林，”他把一碗绿豆汤放在收银台上，“下午三点你替我去趟仓库，最近总有人偷东西。”
仓库在超市后门，是间漏风的铁皮房。我抱着账本走进去时，听见里面有窸窸窣窣的响动。
换作以前，我肯定能感知到对方的情绪，可现在只能握紧手里的圆珠笔，壮着胆子喊：“谁在里面？”
一个瘦高的男人从箱子后面站出来，穿着快递员的衣服，手里还攥着两罐奶粉。
他看见我，眼里闪过一丝慌乱，随即又变得凶狠：“少管闲事！”
我后退一步，撞到身后的货架，罐头噼里啪啦掉下来。
就在这时，手机突然响了。
屏幕上跳动的名字让我手指一僵——是个陌生号码，归属地显示是沈知砚所在的城市。
我没接，任由它在寂静的仓库里响得刺耳。
那小偷大概被铃声吓着了，骂了句脏话就往外跑，撞到我肩膀时，我闻到他身上有股熟悉的香水味。
是某娱乐公司女艺人代言的那款，甜得发腻。
手机还在响。
我盯着屏幕，直到它自动挂断，才蹲下去捡罐头。指尖触到冰凉的铁皮，突然想起沈知砚办公室的落地窗，每次他烦躁时，就会对着玻璃哈气，再用指腹画圈。
那时我总在想，他心里的那团火，得烧得多旺啊。
下午五点，超市快关门时，小雅拿着本娱乐杂志冲过来：“晚姐你看！某娱乐公司那个沈总，上热搜了！”
杂志封面的沈知砚穿着黑色高定西装，站在颁奖典礼的台上，侧脸的线条锋利得像刀。标题写着：“沈知砚斥资千万，成立反职场霸凌基金会”。
“听说他最近转性了，”小雅啧啧称奇，“以前对艺人可凶了，现在居然搞慈善。”
我把杂志推回去，继续扫最后一个顾客的鸡蛋：“跟咱们没关系。”
可那天晚上，我失眠了。
躺在出租屋的单人床上，盯着天花板上的霉斑，脑子里反复出现杂志上的照片。他为什么要做这些？是为了洗白，还是……
没等想明白，手机又响了。
还是那个陌生号码。
我深吸一口气接起来，那边传来急促的呼吸声，像有人跑了很远的路。
“林晚。”
沈知砚的声音，带着我从未听过的沙哑，像被砂纸磨过。
我的心脏猛地一缩，不是因为情绪，是生理上的应激反应，像被针扎了一下。
“你打错了。”我挂了电话，把手机塞进枕头底下。
可它像疯了一样震动，一次又一次，震得枕头都在颤。
