暴雨如注。
沈聿亓打开投影仪，墙上映出两张并排的脑部扫描图。
“左边是你2010年的损伤，右边是上周拍的。”他敲击键盘，图像重叠，“海马体位置有完全一致的异常放电点。”
商余摸向耳后疤痕，喃喃道：“但我完全没有这段的记忆。”
“因为有人改写了它。”沈聿亓调出第三张图——2018年商余死亡时的急诊记录，“你临终前对我说‘这次别再用冷冻舱’，可人类目前根本没有这种技术。”
雨声中，林小雨发来的消息突然弹出：【照片洗出来了，不对劲！！！】
商余连忙点开了林小雨的聊天框。
附图中，图书馆背景里出现了一个本不该存在的人——少年版的沈聿亓，正站在他们身后翻开《时间简史》的209页。
沈聿亓突然剧烈咳嗽，指缝渗出鲜血。
商余抓起纸巾盒，却看见他袖口滑落的手臂内侧——密密麻麻的针孔排成倒计时形状。
瞳孔猛地放大，“你在注射什么？！”
“延缓剂。”沈聿亓擦掉嘴角血迹，看了他一眼，“从2010年开始，我的细胞分裂速度是正常人的1.73倍。”他解开衬衫纽扣，心口处埋着微型金属装置，“这是第七个心脏起搏器。”
商余的耳鸣尖锐起来。
所有线索串联成恐怖的结论：沈聿亓根本不是同龄人，而是某个时间实验的幸存者。
手机再次震动，林小雨发来最后一条消息：【书第209页的照片背面有字】
放大图片的瞬间，两人同时僵住——泛黄的纸页上，是商余自己笔迹的潦草字迹——别相信0923的监测数据，他在骗你。
......
暗房的红灯下，林小雨颤抖的手指捏着刚显影的照片。
"这不可能......"她反复比对数码相机和冲印件，颤抖着声音，"洗出来的照片，画、画面里多了一排书架。"
照片角落，本该是空白墙壁的位置，此刻赫然立着深褐色的金属书架，标签牌上模糊可见【时空伦理委员会-0923号档案】的字样。
更诡异的是，照片里商余的瞳孔在暗处呈现出不自然的银灰色——就像猫科动物在夜间反光的虹膜。
门外传来脚步声，林小雨慌忙把照片塞进解剖学课本。
门把手转动时，她突然发现自己的指尖正在缓慢变得透明。
医务室里，商余盯着自己左臂内侧浮现的淡蓝色数字：【47:21:09】，像某种倒计时烙印在皮肤下。
"这不是墨水。"沈聿亓用棉签蘸着乙醚用力擦拭，数字反而更加清晰，"细胞层级的生物荧光标记。"
商余突然抓住他手腕："你手上也有。"
沈聿亓的白大褂袖口滑落，露出手腕内侧同样的数字，只是他的显示【12:38:47】。
"时间在流逝。"沈聿亓的声音沙哑，"这是我的第七次循环。"
商余看着他，瞳孔紧缩。
窗外，一只知更鸟撞上玻璃，尸体落地时羽毛变成了金属质地。
两人离开了医务室，来到三楼转角的物理实验室。
深夜的物理实验室，沈聿亓拆开一台老式投影仪，取出核心部件组装成简易扫描仪。蓝光扫过商余左耳后的疤痕，投影墙上立刻显现出微型条形码。
"冷冻舱编号0923。"沈聿亓调出数据库，"这是时间锚点计划的失败品标记。"
