记忆碎片突然席卷商余——
白色舱室内，18岁的沈聿亓正在操作面板，防护服袖标印着【首席研究员】。
舱门关闭前，他隔着玻璃说："记住，无论重启多少次，都不要相信观测者。"
现实中的沈聿亓却露出困惑："这不可能......2010年我还在读初中。"
计算机突然自动打印出一份文件，标题是《时空悖论处理协议》，签署日期却是2025年——两个截然不同的签名并排而立：
【商余】的笔迹凌厉如刀。
【沈聿亓】的签名优雅工整。
林小雨破门而入时，投影仪正播放着令人毛骨悚然的画面：
——年迈的沈聿亓在手术台上剖开自己的胸腔，取出仍在跳动的心脏植入机械装置。监视器显示日期：2042年11月3日。
"你们到底是谁？！"林小雨颤抖地举起照片，她的右手已经完全透明，"为什么我的身体在消失？"
照片上的金属书架此刻延伸出无数发光丝线，在空气中组成三维坐标系。某个坐标点突然闪烁红光，对应的标签是：
【商余-β线-第47次观测失败】
沈聿亓突然咳出大量银色液体，地面上的金属知更鸟尸体开始重组变形。倒计时数字同时跳动——
商余：46:59:59
沈聿亓：11:37:46
林小雨的指尖像融化的蜡，在空气中逐渐消散。
她惊恐地抓向商余，右手却直接穿过了他的肩膀——仿佛自己正在被这个世界「删除」。
"观测干扰。"沈聿亓快速翻开笔记本，最新一页浮现出红色字迹：【非授权记忆载体检测中】。
他猛地撕下那页纸按在林小雨手上，纸张燃烧般卷曲，她的手指重新凝结出实体。
商余盯着自己手臂上的倒计时——46:32:18——数字跳动的速度突然加快。窗外，那只金属知更鸟已经完全重组完毕，机械复眼正对着室内闪烁红光。
"我们被标记了。"沈聿亓的声音异常冷静，"时空伦理委员会发现了非法观测者。"
物理实验室的投影仪自动重启，播放着两段矛盾影像：
片段A：2042年的老年沈聿亓在手术台自毁，临终前对着监控说："告诉β线的商余，冷冻舱是陷阱。"
片段B：同一时刻的另一个手术室，年轻十岁的沈聿亓正将芯片植入太阳穴，屏幕显示【记忆清洗进度97%】。
"这是时间分支。"沈聿亓的手指穿过全息投影，"有人在刻意制造悖论。"
商余突然头痛欲裂——他的记忆里突然多出陌生场景：自己站在圆形大厅中央，四周无数玻璃舱内沉睡着不同年龄的沈聿亓，每个舱体标注着【0923-α】【0923-β】……
金属知更鸟突然撞向投影仪
