林夏的呼吸一滞。那是她母亲的名字缩写。
"他等了一辈子。"陆景然的声音很轻，"直到去世前，还惦记着这个约定。"
窗外的雨似乎小了一些。林夏拿起一块杏仁饼干，轻轻放在木盒旁边："所以，你是来替他完成这个约定的？"
陆景然摇摇头："我是来告诉你，有些约定，永远不会过期。"
3 茉莉花语
就在这时，店门再次被推开。一个穿着白色连衣裙的女孩站在门口，她的手里拿着一把滴水的透明雨伞。
"请问，"女孩的声音清脆如铃，"这里是'夏至'面包坊吗？我是来取我奶奶预定的生日蛋糕的。"
林夏和陆景然同时转头。女孩有着和照片里林夏母亲年轻时一模一样的酒窝，她的胸前别着一枚茉莉花形状的胸针，在灯光下闪闪发亮。
挂钟的指针突然开始飞速旋转，烤箱发出"叮"的一声脆响。林夏知道，又一个雨季的故事，正要开始。
林夏望着门口的女孩，手中的杏仁饼干突然变得滚烫。女孩的眉眼间有种莫名的熟悉感，让她想起那个雨夜消失的许清辞。
"你奶奶是......？"林夏听见自己的声音有些发颤。
"阮念初。"女孩收起雨伞，水珠在地板上汇成小小的水洼，"她上周刚过世，临走前说一定要我来取她六十年前订的蛋糕。"
陆景然猛地站起身，怀表从他指间滑落，表链在空中划出一道银光。林夏弯腰去捡，却发现表盘上的时间停在了1943年6月15日——那是母亲日记里提到过的，她和江砚辞最后一次见面的日期。
"这不可能。"陆景然盯着女孩胸前的茉莉花胸针，"这枚胸针是我祖母的......"
女孩困惑地眨眨眼："你认识我奶奶？"
烤箱突然发出一声闷响，门自动弹开了。热腾腾的蒸汽中，林夏看见烤盘上整整齐齐排列着十二朵茉莉花造型的饼干，花蕊处点缀着细小的杏仁碎——这是母亲独创的做法，连她都没能完全学会。
"我们没有接到过这样的订单。"林夏说，却不由自主地走向冷藏柜。柜门玻璃上凝结的水珠滑落，露出里面一个装饰着糖霜茉莉花的蛋糕，奶油边缘已经有些融化，像是存放了很久的样子。
女孩的眼睛亮了起来："就是这个！奶奶说蛋糕里藏着一样东西。"
林夏和陆景然对视一眼。当蛋糕被切开时，一把小小的黄铜钥匙从夹层中掉了出来，落在木质台面上发出清脆的声响。
"钟表店的后门钥匙......"陆景然喃喃道，"祖父去世前一直在找这把钥匙。"
窗外的雨声忽
