屋里陈设极其简单，甚至可以说是清贫。老旧的木质家具，一张铺着蓝印花布的书桌，上面堆满了书籍和纸张，墙上挂着几幅笔法拙朴的水墨画。唯一的电器似乎只有一盏台灯和一个老式收音机。然而，空气中弥漫着淡淡的墨香、茶香和草木的清气，一种宁静、安稳、自足的氛围笼罩着这里，与林远刚刚逃离的那个喧嚣浮躁的世界截然不同。
老吴给林远找来干净的毛巾和一套半旧的布衣让他换上，又端来一杯热气腾腾的姜茶。林远捧着粗糙的茶杯，感受着掌心传来的暖意，看着窗外密集的雨帘打在院中宽大的芭蕉叶上，发出沙沙的声响。紧绷的神经不知不觉松弛下来，一种久违的、近乎陌生的平静感，悄然弥漫心间。
“这地方……真好。”林远由衷地说，声音带着一丝不易察觉的哽咽。他太久没有感受过这种纯粹的、不被打扰的宁静了。
老吴笑了笑，在书桌旁坐下，拿起一支毛笔，随手在废纸上勾勒着什么。“不过是习惯了清静。这地方偏僻，没什么人来，正好图个自在。”他的目光落在林远换下的那套价值不菲的西装上，又看了看林远依旧残留着倦怠和迷茫的脸，温和地问：“看你的样子，不像是常走这条路的人。遇到难处了？”
也许是这方寸之地的安宁卸下了心防，也许是老人温和的目光蕴含着某种力量，林远长久压抑的苦闷、困惑和那份刚刚萌芽的、自己都尚未完全理解的决绝渴望，如同开了闸的洪水，倾泻而出。他讲起自己光鲜亮丽却空洞疲惫的工作，讲起那个让他彻底爆发的提案会，讲起镜子里陌生的自己，讲起照片里溪边读书的少年……他语无伦次，时而激动，时而低沉。
老吴一直安静地听着，没有打断，没有评判，只是偶尔轻轻点头，或者添上一点热茶。他更像一个包容的容器，接纳着林远所有混乱的情绪。
“……我不知道自己是怎么了，”林远的声音充满了困惑和痛苦，“我好像什么都拥有了，又好像什么都没了。我厌恶现在的一切，却又不知道还能去哪里。我觉得……我把自己弄丢了。”
老吴放下毛笔，目光投向窗外被雨水冲刷得格外鲜亮的庭院。一丛不起眼的黄色野菊在墙角的风雨中顽强地摇曳着，细小的花朵沾满了水珠，却倔强地挺立着。
“你看那丛野菊，”老吴的声音平和而悠远，“它生在这墙角，没人在意它开不开花，开得好不好看。春天来了，它就发芽；雨露阳光，它就生长；到了时候，它就开花。风来了，雨来了，它就弯弯腰，风停了雨住了，它又挺直了。它不为给谁看，也不在乎谁的评价。它只是……做它自己该做的事，顺应着时节，活出自己的样子罢了。”
他顿了顿，转回头，目光清澈地看着林远：“人呐，有时候想得太多了。名啊，利啊，别人的眼光啊，把自己捆得死死的，忘了自己本来是谁，该往哪儿去。‘心为形役’，可不就累得慌？觉得迷了路，就停下来问问自己
