“……海生那娃子，总算是定下来了！”一个高亢的女声带着毫不掩饰的兴奋响起。
我的脚步像被无形的钉子钉住，瞬间凝固在原地。血液似乎停止了流动，耳膜嗡嗡作响。
“可不是嘛！跟老赵家的小闺女，春妮儿！”另一个声音立刻接上，带着同样的热烈，“多登对的一双人啊！春妮儿那丫头，手脚麻利，性子又好，一看就是能过日子的！”
“听说日子都看好了？下个月初八？”有人急切地问。
“对！就是下月初八！”第一个声音拔得更高，充满了笃定和喜庆，“老赵家就这么一个宝贝疙瘩，嫁妆可厚实着呢！海生他娘这些天啊，嘴都合不拢！总算盼到儿子成家了！这婚事一办，海生出海也更有奔头了不是？”
“哎呀，那得赶紧准备份子钱咯！这可是咱村的大喜事！”
“是啊是啊……”
后面那些关于彩礼、酒席、宾客的喧闹议论，像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清，只剩下嗡嗡的杂音。只有那几个字，像烧红的烙铁，带着毁灭一切的力量，狠狠砸进我的脑海：
“下月初八……海生……春妮儿……成家……”
世界瞬间失去了所有的声音和色彩。眼前猛地一黑，脚下像踩在了棉花上，虚软得找不到支撑。我踉跄了一下，慌忙伸手扶住旁边粗糙冰冷的石墙。尖锐的石棱角硌在掌心，带来一丝尖锐的痛感，才让我没有立刻瘫倒下去。
胃里翻江倒海，喉咙口涌上一股浓重的腥甜。我死死咬住下唇，用尽全身力气支撑着自己，一步一步，艰难地、几乎是拖着身体挪向灯塔的方向。每一步都沉重得如同灌了铅，每一次呼吸都牵扯着心脏剧烈的抽痛。那些妇人喜庆的谈笑声，像无数根尖锐的针，从身后追来，刺穿我的耳膜，扎进我早已千疮百孔的心脏。
终于，那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门被我推开。我几乎是扑了进去，用尽最后一丝力气将门重重关上。隔绝了外面那个喧嚣的、充满婚庆喜讯的世界。身体顺着冰冷的铁门滑坐到地上，再也支撑不住。我蜷缩在门后的阴影里，像一只被彻底击垮的兽。塔内死寂的黑暗瞬间吞噬了我。
没有眼泪。眼眶干涩得像被火焰炙烤过的沙漠。只有一种巨大的、冰冷的空洞感，从心脏的位置向四肢百骸迅速蔓延，最终将整个灵魂都冻结成一块坚冰。
下月初八……下月初八……
那扇沉重的铁门，仿佛真的永远地、彻底地关上了。将我，连同我所有卑微的、绝望的念想，永远地囚禁在了这座石头坟墓里。墙壁上那些密密麻麻的刻痕，此刻看去，像一张无声狞笑的巨口，嘲笑着我的痴妄。
我像一截被彻底抽干了水分的枯木，在灯塔底层冰冷的石地上不知坐了多久。时间失去了意义，饥饿和心痛都化作了麻木。直到塔顶唯一那扇破败的舷窗外，天色由混沌的铅灰，一点点沉淀成一种浓得化不开的墨黑。风的声音变了。
不再是白日里带着咸腥的、相对温和的呜咽。它开始咆哮，如同被激怒的远古巨兽，从遥远的海平线深处席卷而来，带着摧毁一切的狂暴意志。风声凄厉，尖锐地穿透石壁厚重的阻隔，灌满整个塔内空间，发出令人心悸的呜咽和撞击声。塔身似乎在这狂暴的力量下微微颤抖，灰尘簌簌地从头顶落下。
