而我，在车祸前，就被他“温柔”地“建议”去看心理医生，开回了大把的抗抑郁药。那些白色的小药片，被他轻描淡写地说成是“调节情绪，让你舒服点”。如今，它们静静地躺在我的旧药瓶里，像等待上膛的子弹。
机会，只留给准备好的人。
那是一个周末的午后。沈聿被一通紧急的公司电话叫走，临走前，他习惯性地去书房检查了林薇薇的药瓶——那是他每天必做的功课。确认无误后，他才匆匆离开。
屋子里只剩下我，和那无处不在的、冰冷的监控。
我穿着柔软的居家服，像个真正大病初愈、需要静养的妻子。我慢悠悠地走进书房，脚步虚浮，眼神茫然，仿佛只是随意逛逛。监控镜头忠实地记录着这一切。
我在书桌前“虚弱”地坐下，指尖“无意”地扫过桌面，碰倒了笔筒。几支笔滚落在地。我笨拙地弯腰去捡，身体巧妙地遮挡住书桌下方那个隐蔽的、连接着密码锁抽屉的微型键盘区域。
指尖在冰冷的地板上摸索，凭着无数次在黑暗中模拟过的记忆，精准地按下了那串密码——沈聿的生日，林薇薇的生日，还有他们初次相遇的日子。一个由“爱情”构成的愚蠢密码。
轻微的咔哒声，在寂静的书房里微不可闻。
抽屉无声地滑开。里面整齐地码放着几瓶林薇薇的进口特效药，崭新的包装，闪烁着昂贵的光泽。旁边，是一个同规格的、不起眼的白色药瓶，标签已经被我小心地处理掉。
时间仿佛凝固。空气里只有我刻意放得绵长而平稳的呼吸声。监控的红点，在头顶无声地闪烁，像一颗悬着的心跳。
我拿出那个白色药瓶，拧开。里面是我提前准备好的、和我自己那瓶抗抑郁药一模一样的白色小药片——只是颜色和形状经过我的精心处理，足以以假乱真。然后，我拿起一瓶林薇薇的药，拧开瓶盖，动作流畅自然，没有一丝颤抖。瓶盖旋开时发出轻微的嘶声。我将里面昂贵的、救命的粉色药片，全部倒进手心。
接着，我将白色药瓶里的“抗抑郁药”，一颗不剩地倒进了林薇薇那个空了的进口药瓶里。粉色的药片被放进了白色药瓶，盖好。最后，将那瓶装着“抗抑郁药”的进口药瓶，放回抽屉深处，原封不动。
整个过程快得惊人，不过十几秒。干净，利落，没有留下任何指纹以外的痕迹。
做完这一切，我像个梦游的人，慢吞吞地捡起地上的笔，放回笔筒，然后摇摇晃晃地站起身，离开了书房，重新回到客厅的沙发上，蜷缩起来，仿佛从未离开过。
窗外阳光正好，透过纱帘洒进来，暖融融的。我闭上眼睛，感受着皮肤上的暖意，心却像浸泡在万载寒冰之中。
药，已经换了。
沈聿，林薇薇。
你们的倒计时，开始了。
……
山雨欲来的气息，沉重地压在别墅的每一个角落，连昂贵的空气净化器也无法驱散。沈聿肉眼可见地焦躁起来。他盯着我的眼神，不再是伪装的温柔或算计的急切，而是像淬了毒的刀子，一遍遍刮过我的脸，试图从我平静无波的表情下挖出一点端倪。
