我艰难地抬起还能勉强活动的那只手。皮肤苍白，手背上布满了青紫色的针眼，透明的输液管蜿蜒着，连接着吊瓶里冰冷的液体。维持生命的液体？不，这可能是沈聿维持我心脏“新鲜”的工具。
手指摸索着，冰冷而坚定，找到了胶布粘合的边缘。指尖用力，撕开。细微的刺痛传来，接着是针头被强行从血管里拔出的、更尖锐的痛楚。一股温热的液体顺着手背淌下，是血。鲜红的，带着生命热度的血。
这点痛，比起心口被生生剜开的痛，算得了什么？
我缓缓侧过头，视线准确地投向那个小小的摄像头。嘴角，一点点向上扯动。肌肉僵硬，动作生涩，但我模仿着，模仿着沈聿惯常在人前展露的、那种无懈可击的、带着掌控一切的从容微笑。优雅，深沉，完美无瑕，却又冰冷得没有一丝温度。
那微笑凝固在我苍白如纸的脸上，对着那只冰冷的“眼睛”。
无声的宣战。
三个月，在旁人眼中，是劫后余生的漫长康复。对我来说，是在地狱边缘磨砺爪牙的每一分、每一秒。
身体的疼痛逐渐退去，留下的是更深刻的印记。我像一头蛰伏的兽，在阴影里舔舐伤口，磨砺着复仇的獠牙。沈聿依旧扮演着深情体贴的丈夫，嘘寒问暖，无微不至。他眼底的急切和算计，在我如今洞悉一切的目光下，无所遁形。他在等，等一个“合适”的时机，等我“自然”地衰竭，好名正言顺地取出那颗他觊觎已久的心脏。
他永远不会等到那一天。
我比他更耐心。
这三个月，我的“康复”项目里，多了一项沈聿永远不会知道的秘密训练。
我租下了一间偏僻的公寓，里面堆满了镜子。高矮不一，角度各异，将我包围。我反复观看沈聿留下的所有影像资料——公司宣传片、家庭录像、甚至是他无意中被拍下的日常片段。一帧一帧地暂停，捕捉他每一个细微的表情变化，肩颈的弧度，指尖弹动烟灰的习惯性动作，与人交谈时下颌微扬的倨傲角度。
我对着镜子练习。一遍，十遍，一百遍。练习他走路的姿态，那种沉稳中带着上位者优越感的步伐。练习他说话的腔调，低沉、清晰，带着不容置疑的权威感，连尾音下沉的微妙转折都力求精准。练习他思考时，食指无意识地在桌面轻轻叩击的节奏。练习他微笑时，眼角细微的纹路走向。
还有声音。
我下载了专业的变声软件，戴着耳机，一遍遍听着他的录音，捕捉他声音的频谱特征。然后尝试扭曲自己的声带，调整气息，从沙哑的模仿，到逐渐逼近那种独特的、带着冷金属质感的共鸣。最初的声音怪异刺耳，后来，镜子里的“他”开口说话时，连我自己都会产生一瞬间的恍惚。
模仿一个朝夕相处的人，远比想象中艰难。每一个微小的习惯，都是长年累月刻进骨子里的印记。但恨，是最好的催化剂。它烧尽了我的软弱，将我的意志锤炼得如同钢铁。
我熟悉沈聿的一切，包括他的药。
林薇薇有严重的心脏病，离不开那些昂贵的进口特效药。沈聿将她的命看得比什么都重，那些药瓶，是他亲自检查、亲自更换的。他书房那个带密码锁的抽屉里，存放着备用的药瓶。
