老师在我手臂上发现划痕那天，父母的世界崩塌了。
他们第一次发现，妈妈严厉的要求和爸爸无限的宽容，竟让我在夹缝中迷失。
直到风筝线在我手中绷紧断裂，他们才终于明白——爱的教育不是两极拉扯，而是平衡的牵引。
后来我在心理课上画了一只双线牵引的风筝：一根是妈妈的提醒，一根是爸爸的拥抱。
我觉得你们的爱，像风筝线一样，既没让我飘走，又没勒疼我。”
那一刻，阳光终于穿透了我心中积压太久的阴霾。
10月23日，秋意深重，风带着点刺人的凉意。数学卷子发下来了，一个猩红刺眼的“68”烙在纸页顶端。那数字像两块滚烫的焦炭，烫得我指尖猛地一缩，迅速把卷子塞进桌斗最深处。周围同学嗡嗡的议论声、试卷翻动的哗啦声，都变成了模糊的背景噪音。我只听见自己胸腔里那颗心，沉重地、一下下撞击着肋骨，声音大得几乎震耳。一股熟悉的、冰冷的疲惫感，像深秋的寒雾，无声无息地漫上来，包裹住四肢百骸，沉甸甸地往下坠。手臂内侧，被校服粗糙布料摩擦过的地方，昨天留下的那几道新鲜划痕，隐隐泛起一阵细密的、带着奇异安抚感的刺痛。我下意识地用指尖隔着衣服，在那片隐秘的痛楚上轻轻压了压，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
放学铃像是迟来的审判。我拖着书包，每一步都像踩在吸饱了水的海绵上，迟缓而费力。推开家门，客厅明亮的光线有些刺眼。妈妈林晓坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光映亮了她微蹙的眉头。她抬眼，目光精准地落在我脸上，带着她惯有的审视：“卷子呢？发了吧？多少分？”
空气瞬间凝固。爸爸陈宇从厨房探出头，手里还拿着洗了一半的苹果，试图缓和气氛：“诺诺回来了？先歇会儿，喝口水再说。” 他的声音温和，像往常一样，试图在我和妈妈之间架起一座缓冲的桥梁。
但妈妈的目光像探照灯，不容躲闪。我沉默着，像一尊被钉在原地的雕像。她站起身，声音陡然拔高，带着一种被刻意忽视的愠怒：“陈诺！问你话呢！卷子拿来！” 那声音像鞭子，抽在我紧绷的神经上。
书包袋子仿佛有千斤重。我慢吞吞地打开拉链，手指在冰冷的课本和练习册间摸索，指尖触碰到那张带着耻辱温度的纸页。我把它抽出来，递过去，手臂僵硬得像不属于自己。纸张递到一半，宽大的校服袖口无可避免地向上滑了一截。
时间在那一刻被冻结了。
妈妈伸过来接卷子的手，猛地顿在半空。她的视线，像被磁石牢牢吸住，死死钉在我露出的那一小截手腕上——几道平行排列、微微红肿的划痕，清晰地暴露在灯光下，如同某种无声而刺目的控诉。她脸上的血色在瞬间褪得干干净净，嘴唇微微颤抖着，眼睛难以置信地瞪大，那里面翻滚的震惊和随之而来的巨大恐惧，几乎要将我吞噬。她猛地一步上前，不顾我瑟缩的躲闪，一把攥住我的手腕，力道大得骨头生疼。
“这……这是什么？！” 她的声音陡然变调，尖利得破了音，带着哭腔，“陈诺！你告诉我！这是什么？！”
爸爸手里的苹果“咚”地一声掉在地上，滚了几圈，停在茶几脚边。他几步冲过来，看到我手臂上的痕迹，脸上的温和瞬间碎裂，只剩下惊骇和茫然：“诺诺？怎么回事？谁……谁欺负你了？” 他慌乱地想碰又不敢碰。
