家，这个小小的空间，被一种山崩地裂般的恐慌彻底撕裂了。妈妈的质问，爸爸的惊惶，像无数碎片朝我涌来。我用力甩开妈妈的手，那冰冷的恐惧和铺天盖地的羞耻终于冲垮了最后一丝力气，我像被抽掉了所有骨头，瘫坐在地板上，脸深深埋在膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来，却发不出一点声音。只有无声的眼泪汹涌而出，迅速浸湿了裤子的布料。
第二天，阳光透过百叶窗的缝隙，在心理咨询室光滑的地板上投下一条条明暗相间的光带。空气里有消毒水和旧书混合的、令人微微窒闷的味道。我坐在一张宽大但冰凉的扶手椅里，身体缩成一团，手指神经质地绞着衣角。对面坐着学校新来的心理老师，姓李，很年轻，说话声音像羽毛一样轻软。妈妈和爸爸分坐在我两侧的椅子上，他们的身体绷得像拉满的弓弦，目光焦灼地盯在李老师脸上，仿佛她是掌握着唯一答案的判官。
李老师没有急着问我什么。她只是温和地看着我，目光里有种沉静的理解。她先是轻声询问了我一些日常小事，喜欢吃什么，最近看了什么书，和同学课间玩什么。这些平常的问题像一根根细小的探针，小心翼翼地触碰着我封闭的世界。慢慢地，话题像溪流一样，自然而然地淌向了更深的地方。
“诺诺，”李老师的声音依旧轻柔，却带着一种不容回避的真诚，“手臂上的伤，是觉得心里特别难受、特别闷，找不到出口的时候，才这样做的吗？”
我低着头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖，沉默了很久很久。房间里静得能听见爸爸压抑的、沉重的呼吸声。终于，我极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉。这个微小的动作，却像一块巨石砸进了父母之间早已汹涌的暗流。
“找不到出口？”妈妈猛地转向爸爸，声音因为激动而尖锐地拔高，带着一种近乎崩溃的指责，“陈宇！你听见没有？找不到出口！她为什么会找不到出口？！就是因为你！什么都由着她！一点压力都扛不住！你所谓的爱，就是把她惯成温室里的花，风一吹就倒！”
爸爸的脸瞬间涨红了，额角的青筋隐隐跳动。他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音：“林晓！你够了！到了这个时候你还把责任推给别人？！孩子为什么压抑？为什么痛苦？你自己想想！你给过她好脸色吗？在她面前，你永远只有分数！排名！规矩！要求！你像个监工！你的‘严’，就是一把冷冰冰的刀！是你一点一点把她逼到角落里的！” 他指着妈妈，手指因为愤怒而微微颤抖。
“我的要求有错吗？我严格要求她学习有错吗？”妈妈的声音也陡然拔高，带着哭腔和长久压抑的委屈，“社会竞争多残酷你不知道吗？现在不逼她一把，将来她怎么办？就靠你那种无底线的‘慈父’样子？她能有什么出息？她连一次考试失败都承受不了！”
“无底线？慈父？”爸爸像是被这两个词深深刺痛了，声音反而低沉下去，带着一种压抑的悲凉，“我只是不想让她像活在冰窖里！我只是想让她知道，无论怎样，爸爸这里永远有温度！可你呢？你的‘严’，除了让她害怕、让她觉得自己永远不够好，还给了她什么？”
