他们的争吵像失控的洪流，在小小的咨询室里激烈地冲撞。那些尖锐的词语——“监工”、“冰窖”、“无底线”、“冷冰冰的刀”——像无形的针，密密麻麻地扎在我心上。我把自己更深地埋进椅子里，用双手死死捂住耳朵，身体缩成更小的一团，仿佛这样就能从这令人窒息的风暴中心消失。眼泪无声地滑落，砸在冰冷的手背上。
“林女士，陈先生！”李老师的声音陡然变得严肃而清晰，像一把利刃切开了混乱的争执，“请你们冷静！看看孩子！”
争吵声戛然而止。两双布满血丝、盛满痛苦和愤怒的眼睛，同时看向蜷缩在椅子里的我。那一刻，他们脸上激烈的情绪瞬间凝固，随即被一种更深重的、混合着恐惧和难以置信的痛楚所取代。妈妈张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。爸爸颓然地跌坐回椅子上，双手痛苦地捂住了脸。
李老师轻轻叹了口气，那叹息里包含着太多复杂的情绪。她转向我，声音重新放得轻柔：“诺诺，老师想告诉你，也告诉爸爸妈妈，这些伤痕，是你内心巨大痛苦的一种表达。这不是你的错。” 她顿了顿，目光扫过神色剧震的父母，“根据我的初步观察和评估，诺诺目前存在明显的抑郁情绪，自我价值感很低，甚至产生了自伤行为。根源，很大程度上在于家庭环境中爱的感受和表达方式出了问题。孩子没有在父母这里感受到无条件的接纳和安全的爱，也没有学会如何正确地爱自己、疏导情绪。”
“无条件的接纳？安全的爱？”妈妈喃喃地重复着，脸色苍白得像纸。
“自伤……抑郁……”爸爸捂着脸的手无力地垂下，眼神空洞地看着地板。
李老师的声音继续平稳地流淌，像冰冷的泉水冲刷着他们混乱的思绪：“你们需要明白，孩子的世界已经在下雨了。现在不是争论谁的方法更对的时候。是时候放下各自的立场，真正去理解孩子的痛苦，反思你们各自的方式，寻找一个平衡点。严与慈，从来不是非此即彼。没有原则的慈是纵容，没有温度的严是伤害。真正的爱，需要两者结合，需要边界，更需要理解和接纳的温暖。孩子需要感受到，无论她是成功还是失败，你们对她的爱，是稳定而安全的港湾，而不是随着分数和表现起伏不定的惊涛骇浪。”
咨询室再次陷入一片死寂。窗外，深秋的阳光依旧明亮，却无法穿透室内凝结的沉重。父母脸上的愤怒和指责消失了，取而代之的是一种近乎茫然的、被彻底击中的痛楚。那些争吵时掷地有声的“道理”，此刻在李老师平静却锋利的话语面前，显得如此苍白无力。他们第一次，如此清晰地看到了自己教育方式投下的巨大阴影，以及这阴影如何无声地吞噬了他们唯一的女儿。空气里只剩下我压抑的、细微的抽泣声，以及父母沉重而混乱的呼吸。
夜里，争吵后的疲惫像沉重的湿毯子覆盖着整个家。客厅只亮着一盏昏黄的落地灯。妈妈蜷在沙发一角，手机屏幕幽冷的光映着她失神的脸。她机械地滑动着屏幕，指尖冰凉。她需要一点声音，一点别的东西，来驱散脑海里盘旋的李老师的话和我手臂上刺目的伤痕，还有爸爸那痛苦绝望的眼神。手指无意间点开了一个推送链接——“王琨·能量时光：每日琨说”。
