老陈端着我常点的拿铁过来，又放下一杯清水，眼神在我和周绪之间不着痕迹地扫了一下，没说什么，默默退开了。
起初的交谈带着点初识的客套。他问起我的工作，我便聊起插画的趣事和烦恼；我好奇建筑师的世界，他便分享一些项目的挑战和设计的灵感。
出乎意料的是，我们竟有那么多共同话题。我们都喜欢某个小众的北欧插画师，都偏爱后摇音乐里那种辽阔的孤独感，甚至对同一本冷门小说有着相似的解读。
话题一旦打开，就像找到了源头活水，自然而然地流淌起来。他说话不疾不徐，逻辑清晰，见解独到，偶尔冒出的冷幽默也恰到好处。而我发现，在他专注倾听时，那双深邃的眼睛会微微弯起，里面仿佛盛着细碎的星光，让人忍不住想多看几眼。他身上那种沉稳的气质，像一块温润的磁石，吸引着我靠近。
更让我感到一丝异样的是他无微不至的、几乎不着痕迹的体贴。第二次见面时，我刚坐下，老陈端来的拿铁旁边，已经放好了一小碟方糖——那是我的习惯。
我有些惊讶地看向周绪，他只是淡淡一笑：“上次看你加了糖。” 我这才想起，第一次在咖啡馆，我喝柠檬水前确实加过方糖。
之后几次在咖啡馆“偶遇”（后来我才意识到，这“偶遇”的频率有点高），他总能“恰好”记得我喜欢的豆子烘焙度，会在天气预报说有雨时提前发来简讯提醒“带伞”，甚至有一次我赶稿到深夜，饥肠辘辘地在朋友圈哀嚎了一句，半小时后，他竟拎着一盒还冒着热气的艇仔粥出现在我家楼下。
“路过，看到粥铺还开着。” 他将粥递给我，路灯的光线勾勒着他挺拔的侧影，眼神在夜色中显得格外柔和，“别太拼，身体要紧。”
我捧着那盒温热的粥，指尖的温度一直暖到心里。一种久违的、被珍视的安全感，如同初春的溪流，悄然融化了包裹我多年的那层薄冰。
我知道这体贴来得太快，太精准，甚至带着一丝刻意。可这暖意太真实，太诱人，让我贪恋。我开始期待每一次在咖啡馆的见面，期待他低沉温和的声音，期待他专注看我的眼神。
那天晚上，他又送我回家。到了楼下，我像往常一样道谢，准备转身上楼。
“沈念。” 他突然叫住我。
我回头。
他站在路灯的光晕之外，身形挺拔，面容在光影交界处显得有些模糊不清。他深深地看着我，眼神里翻涌着一种极其复杂的东西——是温柔，是专注，是挣扎，还有一丝我无法解读的、浓得化不开的沉痛？那眼神像一张网，瞬间将我攫住。
时间仿佛凝固了。夏夜的虫鸣似乎都安静下来。
过了好几秒，他才像是猛地回过神，仓促地移开目光，喉结滚动了一下，声音有些低哑：“……没什么。早点休息。”
“嗯，你也是。” 我轻声应道，心却因为他刚才那短暂却深刻的凝视而狂跳不止。
直到我走进楼道，感应灯一层层亮起，我还能感觉到他停留在背后的目光。我忍不住在楼梯拐角的阴影处停下，悄悄透过窗户向下望。
