他依旧站在那里，像一尊沉默的雕塑，仰头望着我亮起灯光的窗口。昏黄的路灯将他孤独的影子拉得很长很长，融进寂静的夜色里。
那个背影，透着一股浓重的、几乎要将他自己压垮的忧郁。和咖啡馆里那个谈笑风生、体贴入微的他，判若两人。
一种说不清道不明的情绪涌上心头。是困惑，是好奇，还有一丝……隐隐的心疼。这个男人身上，似乎背负着我看不见的重担。
而这沉重的忧郁，与他带给我的温暖交织在一起，形成了一种奇特的吸引力，让我想要靠近，又感到一丝不安。
窗外的夜色浓稠如墨。我靠在冰凉的墙壁上，指尖仿佛还残留着他递过咖啡杯时的温热触感。那个路灯下沉默而忧郁的身影，在我心里烙下了一个挥之不去的印记。
3 第三章：心动的轨迹
那个路灯下沉默而忧郁的剪影，像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未平。它带着一丝不安的凉意，却又奇异地被周绪给予的、持续不断的暖意所包裹、所融化。
他依旧如春风化雨般存在着。短信提醒从“明天降温”变成了“楼下新开了家早餐铺，虾饺不错，试试？”。
出现在“旧时光”时，手里会多一本他提起过的、我正想找的书。他不再是“恰好路过”，而是坦然地在我家楼下等，有时是去看一个有趣的装置艺术展，有时只是沿着护城河散步，听我絮絮叨叨工作中的琐碎烦恼，然后给出冷静却切中要害的建议。
他的体贴不再刻意，而是融入了每一个细小的日常。
记得我喝咖啡喜欢加半块糖，记得我画画久了肩膀会酸痛，会不动声色地把我沉重的画筒接过去，记得我随口提过想去看城郊那棵据说有几百年的老银杏。
在一个同样晴朗的周末，他真的开车带我去了。
金黄的落叶铺满了古老的庭院，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。他站在巨大的树冠下，仰头看着那片辉煌的金色，侧脸线条在光晕中柔和得不可思议。
我举起相机，镜头对准他，他似有所觉，转过头，对我微微一笑。那一瞬间，我的心跳像失了控的鼓点。
那一刻，我清晰地听到了自己心底的声音：沈念，你完了。你陷进去了。
情感的藤蔓一旦破土，便以惊人的速度疯长。一个微凉的秋夜，在他送我回家的路上，街灯将我们的影子拉长又缩短。走到熟悉的巷口，他停下脚步。
不同于往日的温和，他的目光灼灼，带着一种我从未见过的、近乎孤注一掷的专注。
“沈念，”他开口，声音比平时更低，也更沉，像压抑着某种汹涌的情绪，“我不想再只是‘路过’了。我想…名正言顺地站在你身边，照顾你，分享你所有的喜怒哀乐。你…愿意做我的女朋友吗？”
没有华丽的辞藻，没有盛大的场景，只有他眼中翻腾的、几乎要将我吞噬的真挚和期待。巷口的风吹过，带着桂花的甜香。
我看着他那双深邃的眼眸，里面清晰地映着一个小小的、有些慌乱的我。
所有的迟疑，所有关于路灯下那个忧郁背影的不安，在那一刻，都被一种巨大的、名为“心动”的浪潮冲垮了。我像是被蛊惑般，轻轻点了点头，脸颊滚烫：“…好。”
