三十五万。对我们家来说，那是一个足以压垮脊梁的天文数字。父亲……那个曾经意气风发的男人，此刻正蜷缩在某个阴暗角落的出租屋里，被高利贷的阴影逼得喘不过气，像个惊弓之鸟。
不知在滚烫的地面上站了多久，直到鞋底都传来灼痛感。我慢慢地、一根根地弯下僵直的手指，蹲下身，近乎麻木地将散落一地的纸张捡拾起来。指尖触碰到粗糙的纸面，带着太阳炙烤后的余温。
回到家，那个逼仄的、弥漫着陈旧家具和廉价消毒水味道的小出租屋。母亲躺在唯一那张窄小的床上，脸色蜡黄得像蒙了一层灰，嘴唇泛着不祥的青紫。她费力地喘息着，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣。看到我，她浑浊的眼睛里艰难地挤出一点微弱的光，枯瘦的手动了动，似乎想碰碰我。
“晚晚……别、别管我……”气若游丝的声音，耗尽了全身的力气。
我走到床边，蹲下，握住她那只冰凉、布满针眼和老人斑的手，轻轻贴在自己脸上。她的皮肤像粗糙的砂纸。
“妈，”我的声音出奇地平静，甚至带着一种诡异的、连自己都感到陌生的柔和，“别怕，有我在。钱……会有办法的。”
她枯槁的手指在我脸上微微颤抖，浑浊的泪水无声地顺着深陷的眼角滑落，浸湿了枕巾。
办法？
唯一的办法，像一条冰冷的毒蛇，早已盘踞在我混乱的脑海深处——傅斯年。那个名字，那个高高在上、眼神永远带着睥睨与冷漠的男人。在一次学校牵头的、极其偶然的商业晚宴上，我曾作为学生代表短暂地在他面前出现过。他那双深不见底的眼睛，在我脸上停留了许久，久到让我感到不安。后来，他的助理私下找到我，话语隐晦却直指核心：傅先生需要一个“陪伴者”，一个在某些场合出现、并接受“必要训练”的人。报酬，极其丰厚，足以解决我所有的困境。
那丰厚的报酬背后是什么，我当时不敢深想，或者说，刻意回避了深想。母亲的喘息声，那如同破旧风箱般的声音，是催命的符咒。我别无选择。
三天后，我站在了那座如同钢铁巨兽般矗立在市中心、俯瞰众生的傅氏集团大厦顶层。电梯无声地攀升，失重感拉扯着五脏六腑。厚重的橡木门在我面前无声滑开，巨大的办公室扑面而来。冷色调的装潢，线条硬朗得没有一丝温情，落地窗外是整个城市匍匐在脚下的繁华景象，却只让人觉得渺小和冰冷。
傅斯年就坐在那张宽大的、仿佛由整块黑曜石雕琢而成的办公桌后面。他没有抬头，修长的手指在平板电脑的屏幕上缓慢滑动，姿态从容而疏离，像一尊没有温度的完美雕像。阳光透过巨大的玻璃幕墙，勾勒出他深刻的侧脸轮廓，也投下浓重的阴影。
助理站在一旁，面无表情地将一份装订好的文件放在冰冷的桌面上，推向我的方向。纸张很厚，边缘锋利得像刀。
“顾小姐，这是协议。请仔细阅读所有条款。”助理的声音毫无波澜。
我深吸一口气，空气里弥漫着高级皮革和雪茄混合的冷冽味道。
