1 金殿错
永定二十三年的雪来得早，十月末就压垮了御花园的梅枝。沈砚辞捧着刚誊抄好的《河渠志》，站在太和殿的丹陛下，靴底踩着薄冰，咯吱作响。
殿内传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是皇帝的怒喝："废物！连个投壶都赢不了，朕养你们这群皇子何用！"
沈砚辞垂眸，指尖在书卷上洇出浅痕。他是翰林院编修，今日奉旨送修订好的典籍，恰逢陛下与皇子们宴饮。投壶是雅戏，输赢本无伤大雅，只是那位输了的七皇子赵珩，是皇后嫡子，向来被陛下寄予厚望。
"父皇息怒。"清朗的声音响起，带着几分漫不经心，"儿臣只是侥幸赢了七弟，算不得什么本事。"
沈砚辞心头微颤。这声音他认得——镇北侯萧彻，昨日刚从北疆回京述职，此刻竟会在御书房陪宴。
"侥幸？"皇帝冷哼，"萧彻十三岁随军，二十岁镇守雁门关，大小战役百余场，凭的岂是侥幸？倒是你，"他话锋转向赵珩，"除了斗鸡走狗，还会些什么？"
赵珩的声音带着哭腔："父皇，儿臣不是故意的......"
"够了！"皇帝打断他，"罚你去国子监抄《资治通鉴》一百遍，没抄完不许出府！"
殿门"吱呀"一声开了，萧彻走出来，玄色常服上落着雪，腰间悬着枚墨玉令牌，上面刻着"镇北"二字。他看见丹陛下的沈砚辞，脚步顿了顿。
四目相对的瞬间，沈砚辞想起三年前的上元节。那时他还是太学生，在曲江池边看灯，不慎被人挤落水中，是个陌生少年跳下来救了他。少年抱着他上岸时，发间沾着灯影，脖颈处有块淡红色的胎记，像片枫叶。
后来他才知道，那少年是刚从北疆回京的萧彻。只是自那以后，两人再未见过，萧彻很快重返边关，而他入了翰林院，成了终日与笔墨为伴的文官。
"沈编修？"萧彻先开了口，声音比记忆中沉了些，"陛下正问《河渠志》的事，进去吧。"
沈砚辞拱手："多谢侯爷提醒。"
进殿时，他余光瞥见萧彻站在廊下，正用指尖拂去肩头的雪。那双手骨节分明，虎口处结着厚茧，与他握笔的手截然不同。
2 国子监
七皇子被罚国子监的消息很快传遍京城。沈砚辞作为翰林院派往国子监的协理官，每日都能看见赵珩坐在窗边，对着《资治通鉴》唉声叹气。
"沈大人，这字也太绕了。"赵珩把笔一扔，苦着脸，"你说父皇是不是故意刁难我？"
沈砚辞捡起笔，蘸了墨："殿下，《资治通鉴》里藏着治国之道，陛下是希望您能从中有所悟。"
"悟什么？悟我不如萧彻？"赵珩冷笑，"他不过是个武将，凭什么让父皇另眼相看？"
沈砚辞默然。京中都知七皇子嫉恨萧彻，不仅因为陛下的偏爱，更因萧彻是皇后的外甥——当年皇后兄长战死沙场，只留下这一个儿子，皇后对萧彻向来照拂，反倒让赵珩觉得自己被分走了母爱。
正说着，外面传来喧哗。沈砚辞走到窗边，看见萧彻站在国子监门口，被一群太学生围着。
"萧侯爷，听说您在北疆能一箭射穿三层甲！"
