晨雾像被人拧干的棉絮，一缕缕挂在枝头和屋顶，把凌晨五点的世界裹得发潮。床头柜上的手机突然炸响，铃声尖厉得像道闪电，劈开了燕子混沌的睡意。她闭着眼在枕头上乱摸，指尖撞在冰凉的屏幕上，还没看清名字，轩的声音就从听筒里冲了出来，带着股不容分说的急劲：“燕子，大新闻——妇产科丢了个孩子，想要就麻溜起床，我这就到你楼下。”
“多久？”燕子猛地坐起身，被子从肩头滑下去，后背瞬间沁出层凉意。她手忙脚乱地抓过床尾的牛仔裤，裤脚还沾着昨天跑乡镇采访时蹭的泥点，穿到一半才发现毛衣穿反了，领口卡在下巴上，含混不清地又问了遍：“到底几分钟？”
“穿鞋的功夫。”轩的声音混着汽车引擎的低鸣，像是隔着层薄雾。燕子顾不上系鞋带，光着脚踩在地板上找袜子，脚趾头撞到床腿也只“嘶”了一声，抓起玄关柜上的全麦面包和冰箱里的酸奶就往楼下冲。楼梯间的声控灯被脚步声惊醒，橘黄色的光把她的影子拽得老长，一级级磕在台阶上。
刚冲出单元门，就见轩的警车斜斜杵在路边，雾汽在车顶上结了层薄霜。燕子拉开车门坐进副驾，把早餐往轩怀里塞，他接过去的瞬间，她才发现他眼下泛着青黑，胡茬也冒出了些，显然是熬了夜。轩撕开面包袋的动作带着股狠劲，一口下去半个面包就没了，碎屑沾在嘴角，咽下去时喉结滚得格外用力。
“快当新娘子的人了，吃相还这么野。”燕子正低头穿袜子，余光瞥见他这模样，忍不住打趣。袜子是昨天随手扔在包里的，袜尖破了个小洞，她往里塞脚趾时，听见轩含着面包说：“凌晨三点接的警，局里灯全亮了，现在机场安检口加了三道岗，高铁站每个出站口都站着人，就连城乡结合部的小路都设了卡，就怕人把孩子带出城。”
燕子赶紧摸出录音笔，按开关的指尖有点抖——这可是大新闻。笔在采访本上划得飞快，刚写下“凌晨三点报案，全城布控”，就听见轩补了句，声音轻得像怕惊着谁：“丢孩子的是咱老同学。”
“阿芬？”燕子的笔“啪”地掉在腿上。她记得阿芬上礼拜刚剖了龙凤胎，朋友圈里还晒过两个红彤彤的小脸蛋，一个攥着拳头，一个张着嘴，可爱得紧。轩没说话，只是点了点头，方向盘往右转时，他的声音沉了些：“她顺产生不下来，剖完元气大伤，昨晚抱着女儿睡着了，醒了就发现儿子没了。她老公守在旁边，熬得眼睛都红了，俩人刚能松口气歇会儿，谁能想到……”
话没说完，燕子看见路边支着个早餐摊，竹筐里的包子冒着白气，摊主正用抹布擦桌子，晨雾里飘着馄饨的香气。“停一下！”她推开车门就往下跳，冷空气灌进领口，激得她打了个哆嗦。“两碗馄饨，三碗豆腐脑，要咸口的，再来一笼猪肉大葱包，多放醋！”她冲摊主喊着，手在兜里摸零钱，指节冻得有点僵。
摊主掀开保温桶，白气“腾”地涌起来，裹着股暖烘烘的香。燕子把早餐往塑料袋里装，裹了一层又一层，生怕凉气钻进去。跑回车里时，塑料袋被她攥得皱巴巴的，轩看着她怀里鼓鼓囊囊的袋子笑：“买这么多，是打算在医院开席？”“总有饿肚子的。”燕子把东西往后座塞，话音刚落，车子就像离弦的箭似的窜了出去，轮胎碾过湿漉漉的路面，溅起些小水花。
