妇产科在二楼，电梯里的数字慢悠悠地跳，1、2……燕子怀里的孩子突然哼唧了两声，她赶紧把脸贴在他额头上，温温的，没发烧。刚出电梯，就听见病房里传来压抑的哭声，不是嚎啕，是那种憋着气的抽噎，一下下撞得人心慌。
推开门时，阿芬正靠在床头，头发乱糟糟的，眼睛肿得像两颗浸了水的核桃，睫毛上还挂着泪珠。她老公坐在床边，手搭在她肩膀上，指节捏得发白。公公婆婆站在窗边，背对着门，肩膀都在抖。看见燕子怀里的孩子，阿芬突然就不动了，眼睛直勾勾地盯着，像是没反应过来。
“芬，你看谁回来了。”燕子把孩子递过去，阿芬的手还在抖，接过孩子的瞬间，她突然“哇”地一声哭了出来，不是刚才那种压抑的抽噎，是放声大哭，眼泪像断了线的珠子，砸在孩子脸上。她小心翼翼地摸孩子的耳朵，又翻看他手腕上的小胎记——那是块淡红色的小月牙，阿芬以前总说，这是老天爷给她的记号。
“哭吧哭吧，哭出来就好了。”婆婆走过来，拍着阿芬的后背，自己的眼泪也掉了下来，“别憋着，憋着要出毛病的。”她老公把纸巾递过去，眼眶红得像要滴血，却硬是没掉泪。
燕子的肚子这时“咕咕”叫了起来，声音在病房里格外清晰。阿芬听见了，抽噎着推了推老公：“快，把早餐拿出来，燕子肯定饿坏了。”她老公赶紧把后座的早餐拎进来，打开塑料袋时，还冒着点热气——温温的，刚好能吃。
豆腐脑倒进碗里，撒上点虾皮，阿芬自己也端了一碗，眼泪还挂在脸上，却吃得飞快，像是耗尽了力气，急需填补。喝完一碗，她把空碗递给轩：“你也快吃，一晚上没合眼了。”轩也不客气，拿过碗就往嘴里倒，豆腐脑的热气模糊了他的眼镜片，他干脆摘下来，用袖口擦了擦，露出双布满红血丝的眼睛。
几个人围着床头柜，就着塑料袋吃包子，谁也没提找筷子、找碗的事。包子是猪肉大葱馅的，汁水流在手上，阿芬的老公用手背蹭了蹭，笑着说：“还是小时候那味儿，路边摊的包子最香。”轩三口两口吃完，抹了把嘴说：“我得回局里了，队里还等着汇报。”阿芬让他路上小心，他应了声，转身时脚步有点晃，大概是真累了。
病房里渐渐热闹起来，亲戚们都赶来看孩子，你一言我一语地说着“菩萨保佑”，阿芬用被子在床边卷了个小窝，拍了拍说：“燕子，你躺会儿，等轩忙完了，说不定能来接你。”燕子确实累了，头刚沾到那团被子就迷迷糊糊睡了过去，梦里全是警笛声和阿芬的哭声。
醒来时，病房里人更多了，阳光透过窗户照在孩子脸上，绒毛都看得清清楚楚。阿芬的老公正站在床边，手里拎着她的包：“我送你回去吧，刚给轩打电话，她说局里又出了个案子，走不开。”
路上，车窗外的树影往后退，阿芬的老公才跟燕子说，轩能这么快找到人，全靠她那对“神耳朵”。“她天生听觉就比旁人灵，以前上学时，隔着两栋楼都能听见我们在操场打球的声音。”他叹着气说，“刚才在车里，她就听见那两个女人说话，离着一公里呢，说‘这孩子哭起来真费劲儿’，还说‘赶紧换身衣服，过了桥就没人管了’，她顺着声音就摸过去了。”
