村委会的灯亮得像口烧红的锅。
我从杉树顶俯瞰，刘奎的秃脑门在窗前来回晃，怀里紧搂的牛皮纸袋边角翘起——那是我爸的护林日志，边沿还沾着黑褐色的指印。
树影在月光下扭曲成爪形，爬满档案室的砖墙。我跃下树干时，左手木化的指节刮过树皮，簌簌落下的不是木屑，而是细如发丝的红色菌丝。
咔嗒。
锁芯锈蚀的声音像老人咳嗽。我往铁锁孔里抹了把树脂，黏稠的液体立刻钻进去，发出吮吸般的声响。三秒后，锁眼突然爆出嫩芽，带着铁锈味的汁液溅到我脸上——和当年父亲后颈伤口渗出的味道一样。
门缝里涌出霉味与血腥气的混合体。
账本堆里躺着本被撕碎的林权证，胶水痕迹显示它曾被反复粘贴。我翻到最后一页，突然摸到纸页夹层里有硬物——半片染血的指甲，嵌在"阎建国"的签名上。
（注：阎建国是主角父亲的名字）
窗外传来柴油引擎声。
我迅速把指甲藏进木化指节的裂缝里，皮肤立刻被腐蚀出焦痕。疼得龇牙时，探照灯扫过档案架，照亮墙上一排三十年前的表彰照片——刘奎年轻的脸在相框里微笑，而他背后那棵哭血松的树影，正诡异地笼罩着当时还活着的父亲。
"阎娃子！"刘奎儿子的吼声炸在耳边。
我侧身滚进档案柜阴影，右手摸到地上一滩黏腻的东西——是会计上个月"自杀"时撞翻的墨水，现在竟凝成树根状的纹路，蜿蜒指向墙角保险箱。
保险箱密码盘上沾着新鲜树脂。
当我用木化手指拨动转盘时，箱门突然自己弹开，腥臭味扑面而来。里面蜷缩着一团菌丝包裹的东西，像心脏般突突跳动。菌丝散开的瞬间，我看见了——
父亲那枚失踪的护林员徽章，背面刻着歪扭的坐标。
探照灯再次扫来时，徽章突然在我掌心融化，变成血水渗进木化皮肤的纹路。远处传来护林队的惨叫，接着是链锯启动的轰鸣——他们终于发现，档案室窗外那丛"灌木"，其实是哭血松新长的气生根。
我踹开后窗跃出时，听见刘奎儿子在对讲机里嘶吼："不是人！他手指在长树根！"
月光下，自己的影子正在墙上分裂——一半是人形，另一半是张牙舞爪的树影。保险箱里飘出的最后一丝菌丝，轻轻缠住了我的脚踝，像在提醒：
明天太阳升起前，会计家的猪圈会传出女孩的哭声。
第三章 烟盒里的诅咒
会计家的猪圈里，女孩的哭声像刀片刮着夜风。
我蹲在草垛后，指间夹着一颗哭血松的种子——黑褐色的外壳下，树脂缓慢蠕动，像一颗等待破土的心脏。猪圈铁链哗啦作响，女孩的指甲抠进泥墙，抠出的沟壑里渗着暗红色的树液。
“松树根……吃掉了爸爸的良心……”
她泛白的眼球里，树影如寄生虫般游动。
我摸出会计落下的烟盒，指腹擦过褶皱的锡纸——里面还剩三根烟，滤嘴发黄，沾着松脂的苦味。这是他的习惯，每次埋完尸，总要抽一根压筋。
咔。
