“我没病买啥药？”大伯瞪他一眼，可还是接过笔，在本子上歪歪扭扭地写，“就偶尔咳嗽，吃片甘草片就行。”
“那也得备着。”阿牛哥把本子小心翼翼地揣进兜里，“还有，你别总蹲在河边钓鱼，潮气重，对腰不好。”
“你管我？”大伯嘴上硬，嘴角却软了，“我钓了一辈子鱼，啥时候听过你的？”
傍晚时分，夕阳把院子里的老榆树染成金红色。大伯娘在厨房揉面，准备做南瓜饼，面粉的白落在她蓝布围裙上，像撒了层雪。阿牛哥帮着烧火，火光映得他脸通红。
“爹呢？”他往灶膛里添了把柴，抬头问。
“刚才还在院里呢。”大伯娘往面里撒了把糖，“许是串门去了。”
正说着，大伯从外头进来，手里拎着根鱼竿，红布套子在夕阳下晃来晃去。“建军，”他眼睛亮得像有光，“我去响水河钓条鱼，晚上给你炖鱼吃！”
那鱼竿是去年春节阿牛哥买的，碳纤维的，比村里老人用的竹竿轻半截。大伯平时宝贝得不行，用红布包着藏在炕洞里，只有逢年过节才拿出来。
“爹，别去了。”阿牛哥从灶膛前站起来，拍了拍手上的灰，“院里有南瓜饼，还有早上买的肉，够吃了。”
“那能一样吗？”大伯把鱼竿往肩上一扛，“响水河昨天出了条大鲤鱼，我去碰碰运气。你小时候最爱吃我炖的鱼，记得不？”
“记得。”阿牛哥的声音低了，“可天快黑了，河边滑。”
“我闭着眼睛都能走。”大伯往门口走，脚步轻快得像个小伙子，“你等着，保准钓条二斤以上的！”
“他爹，早点回来！”大伯娘追到门口，手里还拿着块没揉好的面团，“别钓太晚！”
“知道啦！”大伯头也不回地挥挥手，蓝布褂子的衣角在风里飘。
阿牛哥站在门口，望着大伯的背影拐过墙角，突然往屋里跑：“我去跟他说，不让他去！”
“别去了。”英子拉住他，把孩子往他怀里一塞，“大伯难得高兴，你拦着他，他该不高兴了。”
“可我心里慌。”阿牛哥抱着孩子，手在抖，“我总觉得不对劲。”
“能有啥不对劲？”英子帮他理了理皱巴巴的西装领口，“大伯钓了一辈子鱼，心里有数。你啊，就是被那几个梦吓着了。”
话是这么说，可阿牛哥坐不住。他在院里来回踱步，一会儿看看太阳，一会儿听听动静，南瓜饼熟了都没心思吃。
“爹咋还不回来？”天黑透的时候，他终于忍不住了，抓起墙角的手电筒，“我去河边看看。”
“我跟你一起去。”英子把两个孩子交给大伯娘，快步跟上。
我也抄起墙角的马灯，跟在他们身后。往响水河去的路是条田埂，两旁的麦子没过膝盖，风吹过，沙沙响得像有人说话。阿牛哥走得快，手电筒的光柱在前面晃来晃去，照亮了不少惊飞的蚂蚱。
“爹！爹！”离河边还有几十米，他就开始喊，声音在夜里传出老远。
没有人应，只有响水河的水声，哗哗的，比白天听着更急。
到了河边的老槐树下——那是大伯常钓鱼的地方，马灯的光一扫，阿牛哥突然停住了，手电筒“哐当”掉在地上。
