周五加班到深夜，邮箱里突然弹出三封表白信。
发件人分别是公司三大女神：高冷销售女王、温柔财务总监、清纯实习生。
她们不约而同选在周末约会：林薇的私人公寓、苏月的艺术影院、小雨的学生宿舍。
被她们轮流按在墙上亲吻时，我在眩晕中捕捉到一丝异样——为什么所有人的邮件都用了同样的加密手法？
当我第三次发现对方身上带着微型窃听器。
一个没有署名的短信出现在我屏幕：“感觉如何，掌握了并购内幕关键信息的陈默先生？”
---
空调的嗡鸣是背景音里最恒定的噪音，像某种濒死的虫，有气无力地抽动着。我瘫在办公椅上，后背僵硬得像是被这劣质的海绵彻底同化。电脑屏幕上，PPT的第十七版方案修改文档龇牙咧嘴地占据视线，每一行字都像是在无情地嘲笑着我的徒劳无功。窗外，城市的光污染透过百叶窗的缝隙挤进来，在地板上拖出一条条苍白死寂的带子。
时间，北京时间十一点五十七分。周五……不，已经是周六的凌晨了。又一个属于格子间的“黄金周末”。
咖啡杯就在手边，里面残留着一层冷掉的深棕色液体，散发着一股劣质的、过萃后的涩味，喝下去只会让胃袋一阵阵收紧抗议。我捏了捏鼻梁，视野里像蒙了一层毛玻璃，酸涩感从眼球深处泛滥开来。关机吧，让这该死的方案、这该死的汇报见鬼去。手指刚挪动鼠标，准备点向屏幕右下角那个熟悉的红色方块——
“叮咚。”
邮箱图标骤然跃动了一下。
这种时候？大概率是哪个同样苦逼的程序猿兄弟群发的冷笑话吧，或者又是毫无人性的系统通知。有点不耐烦地点开邮箱。
发件人：林薇 (LinWei_Sales@domain.com)
主题：【今晚】
心脏莫名其妙地悬停了一瞬。林薇？销售女王？她不是上午在高层会议上把我那份呕心沥血的市场分析批得狗血淋头、一无是处吗？她说“缺乏洞见”，她说“结构松散”，那冰冷目光扫过时，我后颈的汗毛都竖了起来。她怎么会给我发邮件？还是在这个点？指尖悬在触控板上空，几乎凝固。
邮件正文简短得诡异：
> *陈默：*
>
> *周六晚八点，C区星澜湾A座3701。钥匙在物业寄存处，报你名字。*
>
> *别迟到。*
>
> *林薇*
没有问候，没有解释，甚至没有句号。只有一句斩钉截铁的指令。C区星澜湾？那不是城市顶级的滨江大平层公寓？号称一平米顶我半年奖金那种！她什么意思？约我？一股荒谬感伴随着莫名的灼热猛地窜上脸颊。手指无意识地攥紧了冰冷的咖啡杯壁。她怎么可能……
嗡嗡。
鼠标还僵在那个页面，屏幕又弹出一则新邮件提示。刺目的高亮，刺穿了我恍惚的神经。
发件人：苏月 (Yue.Su_Finance@domain.com)
主题：【明日下午】
苏月？财务总监？那个在饮水机旁遇到时总会对我露出温婉笑容的苏月？那个每次她的长发拂过我手臂，都带起一阵清冽幽香、让整个午休时间都跟着恍惚起来的苏月？指尖忽然有点不听使唤，有点滑，点了两次才点开这封新邮件。
正文同样简洁，却带着截然不同的温度：
