许国平的心脏猛地往下一沉。便宜？在这个火车站的“嗓子眼”里，便宜等于什么？不是无窗的地下室，就是堆杂物的储藏间。他嘴唇动了动，喉咙有些干涩：“师傅，还有别的……”
老头浑浊的眼睛抬了抬，浑浊的目光扫了他一眼，眼神里有种洞察一切的麻木和淡漠，夹杂着不易察觉的冷漠与疏离：“没了。嫌小？睡大街宽敞。”他下巴抬了抬，指向玻璃门外那吞噬一切光线的深沉夜色，“爱住不住。”
许国平剩下的半句话硬生生卡在喉咙里。酸胀的眼皮沉重得几乎黏在一起，身体的每一个关节都在无声地发出呻吟。那便宜的数字像条狡猾的蛇，诱惑着理智放弃抵抗。“……成。”他从油腻的蓝灰色外套内袋里，摸出一张带着体温的十元纸钞，小心翼翼地放在柜台上。灯光下，自己袖口沾着的煤灰痕迹清晰可见。
枯槁的手指慢悠悠伸过来，捏起钱，随意地丢进手边一个半敞着口的旧饼干铁盒里，发出“哐啷”一声闷响。“三楼，顶西头。水房晚上十点后有热水，管半个点。”老头耷下眼皮，声音倦怠地如同梦呓。
狭窄的木楼梯在脚底发出痛苦的呻吟，每一级都吱呀作响，那声音仿佛带着倒刺，钩刮着许国平早已不堪重负的神经。空气里弥漫着潮湿的霉味、经年不散的酸腐汗味，还有一种类似过期廉价香水混合尘土的气息。顶灯肮脏的灯罩里积满了小虫的尸体和厚厚的灰尘，只吝啬地投下几点昏暗迷离的光斑，反而让墙角和楼梯转角的黑暗显得更加幽深凝重。越往上走，空气越凝滞。四楼走廊仿佛比楼下更昏暗，像是有一层无形的、厚重的帷幔垂挂下来，沉沉地压在胸口。
走廊尽头，一扇厚重的、墨绿色的木门沉默地矗立在那里，如同通往某个未知领域的界碑。“402”——一个黄铜门牌，数字边缘被磨得泛着幽光，像只没有温度的眼睛注视着他。
钥匙插进锁孔，触感生涩滞重，里面仿佛卡着沙砾。他用力扭动，“咔……哒……咔哒哒……”钥匙在里面艰涩地转动着，发出金属摩擦的、令人牙酸的声响。终于，“咔”一声脆响，沉重的木门向内敞开一条缝隙，一股更加浓烈的、阴冷的霉腐潮气混杂着木头朽坏发甜发腻的独特气味扑面而来，狠狠地砸在他的感官上。
借着门外透进的那点微光，房间的轮廓模糊地显现：狭窄得令人压抑，顶多十来个平方。一张老旧的铁架床，床上铺着洗得发硬、泛着可疑淡黄且边缘磨烂的床单枕套，像是多年未被阳光亲吻过。一张伤痕累累的木头写字台，桌面烙着几个触目惊心的焦黑烟洞。墙壁上，大片不规则的水渍晕染开来，边缘发黄发黑，如同某种腐败苔藓无声的蔓延。最突兀的，是床头柜上那台老旧的黑色转盘拨号电话机，沉默地卧在那里，布满灰尘的听筒，像一个等待着召唤的死寂信使。一侧还有一扇紧闭的、漆皮斑驳的木门，门缝下透出比房间更浓重的潮湿阴冷气息。
反手关上门，细微的“咔哒”落锁声在这死寂的空间里被无限放大，清晰地像敲在耳膜上。无边的寂静瞬间包裹了他，只有自己粗重的呼吸声在空洞回响。许国平把那沉重的旅行袋随手撂在墙角，拉链豁口里露出了里面沾着油污的蓝色工装。喉咙干得要冒烟，他从袋子里拿出磨损严重的搪瓷缸子，凭着感觉摸索到门边墙壁上那开关的位置——一块光滑但边缘沾满黏腻油灰的塑料按钮。
