而我手中这个小小的、冰冷的金属盒子，它的意义在哪里？它能撼动那些如山岳般的农业机甲，能参与建设那些直插云霄的太空电梯吗？父亲的问题像冰冷的针，刺破了我努力维持的信心泡沫。我摸索着，手指在光滑的桌面上滑过，最后停在一个小小的、温热的物体上——那是我的电子导盲犬“星尘”的传感器外壳。它安静地伏在我的脚边，发出极轻微的低频嗡鸣，像一颗忠诚的小小恒星。
“也许……”我开口，声音有些干涩，“也许不是每个人都需要‘看’，爸。但也许……”我顿了顿，指尖无意识地收紧，感受着星尘外壳上微弱的震动，“有人想分享……或者，需要被看见？”
父亲那边沉默了。没有椅子的吱呀声，没有搪瓷缸的刮擦声，只有一片沉重的、几乎凝固的寂静。我知道，我的话语如同投入深潭的石子，只在他那片早已习惯于实用主义衡量的心湖里，激起了几圈微不可察的涟漪，旋即沉没。分享？看见？这些词汇在他那个被硝烟和钢铁淬炼过的世界里，奢侈得像天方夜谭。他大概又在摇头，用那种混合着无奈和不解的眼神看着我，仿佛我依然是他记忆里那个在战火纷飞的防空洞中、固执地摸索着断裂电路板的小女孩。
“随你吧。”良久，他才叹了口气，声音里带着一种放弃争论的疲惫，像卸下了一副沉重的盔甲，但盔甲下的身体早已被压得僵硬变形。“我去看看外头。”沉重的脚步声响起，缓慢而拖沓，像一把钝刀在粗糙的木地板上反复刮擦，最终消失在通往院子的门外。门轴发出一声悠长而痛苦的呻吟，“吱嘎——”然后归于沉寂。一股混合着泥土和植物蒸腾气息的、稍显凉意的风涌了进来，冲淡了工作室里凝滞的金属和机油味。
我独自留在那片熟悉的、沉重的灰色里，指尖停留在“视界桥”冰冷的神经接口上。那点微弱却固执的搏动感，似乎又清晰了一分。分享，看见……这些词在我无光的意识里旋转、碰撞，像黑暗中独自闪烁的萤火。
“爸！”
我的声音在空旷的工作室里撞出回音，手指急切地向前探去，却只触到一片微凉的空气。没有熟悉的回应，没有那带着烟草味和旧军装气息的呼吸声。只有星尘在我脚踝边不安地蹭着，发出细碎的、类似蜂鸣的警示音调。
一种冰冷的预感瞬间攫住了我。我几乎是跌跌撞撞地冲进他的房间。空气里弥漫着浓重的消毒水味，掩盖了所有属于他的气息。我扑到床边，双手慌乱地在冰冷的被褥上摸索。平整，空荡，没有人躺卧的痕迹。床头柜上，指尖碰倒了一个冰凉的小药瓶，它滚动着跌落在地毯上，发出沉闷的轻响。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨。他去哪儿了？那个在战争废墟里背着我走了三天三夜、肩膀像岩石一样可靠的父亲，那个固执地认为世界只需要钢铁和力量的父亲……他去了哪里？
“星尘！定位！”我的声音嘶哑破碎。
星尘的导航光束急促地扫过我的手腕，一个冰冷的坐标被直接投射进我的神经植入体：城北，旧陆军医院康复中心。
冰冷的恐惧像藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏。
悬浮车无声地滑入康复中心地下通道，像一滴水融入沉默的河流。星尘的导航光束牵引着我，在弥漫着浓重消毒水和衰老气息的走廊里穿行。这里的空气是凝滞的，沉重的，压得人喘不过气。脚步声空洞地回荡，偶尔被一两声压抑的咳嗽或模糊的呻吟打断。我仿佛行走在契诃夫笔下那个令人窒息的“第六病室”，无形的墙壁隔绝着生机。
