第一章 红盖头下的针
红盖头的流苏蹭着鼻尖，痒得我想打喷嚏，可赵老四说过，盖头要是掉了，就是对张家不敬，会被当成扫把星赶出门。我攥着袖口，指节都掐白了，手心那包东西硌得慌——是赵老四塞给我的迷药，他说等夜深了，就把这玩意儿掺进张强的水里，等他睡死了，我就溜回赵家，彩礼钱分我一半，从此男婚女嫁各不相干。
“渴不渴？我给你倒碗水。”男人的声音在头顶响起，带着点怯生生的憨厚。
我赶紧摇头，盖头下的视线只能看到他的鞋——一双洗得发白的布鞋，脚趾头那里磨出个小洞。这就是我名义上的丈夫，张强，听说快三十了还没娶上媳妇，他爹为了给他娶亲，把杂货铺的底都掏空了。
“那个……你要是累了，就先躺会儿？”他又说，声音更低了，“我……我去柴房对付一晚就行。”
柴房？赵老四可没说过还有这出。我心里咯噔一下，要是他不在房里，我这药给谁下？难不成真要守着空房坐一夜？我咬着嘴唇，按赵老四教的词说：“不用，爹说……新婚夫妻分房睡不吉利。”
话一出口就后悔了。哪有新娘子刚进门就提“爹说”的？果然，他半天没吭声，我能感觉到他的视线落在我盖头上，像有蚂蚁在爬。
“也是。”他最后嘟囔了一句，脚步声挪到桌边，听起来是坐下了，“那我……我就在这儿守着。”
守着？守着我这个骗子？我把迷药包往袖口里塞得更深，布料摩擦着胳膊上的淤青——昨天赵老四把我锁在地窖，我挣扎时撞的。他说我要是敢不听话，就把我儿子小宝卖到山里去，让我这辈子都见不着。
红盖头突然被轻轻掀开一角，我吓得猛地抬头，正撞见张强的眼睛。他长得不算丑，就是皮肤黑，额头有块疤，像是小时候摔的。他手里拿着个发簪，银的，雕着朵莲花，是我昨天慌乱中掉在赵家门槛的。
“这是你的吧？”他把发簪递过来，指尖碰到我的手，烫得我赶紧缩回去，“看着挺贵重，别弄丢了。”
我攥着发簪，莲花的棱角扎进掌心。这是亡夫强子留给我的唯一念想，赵老四搜我身时没注意，没想到被他捡着了。
“谢谢。”我低下头，声音小得像蚊子哼。
他“嗯”了一声，没再多问，又把盖头给我盖好。屋子里静得能听见他的呼吸声，还有窗外风吹树叶的沙沙响。我猜他肯定在想，这媳妇怎么跟个闷葫芦似的，可他不知道，我每多说一个字，都怕漏了马脚。
不知过了多久，门被敲响了，一个女人的声音传来：“张强兄弟在家不？我是隔壁茶馆的玲姐，来送点新婚贺礼。”
张强趿拉着鞋去开门，我听见玲姐大着嗓门说：“哎呀，这新媳妇盖头还没掀呢？赵叔特意交代我，说新媳妇路上累着了，让我来给按按肩，松快松快。”
赵叔？赵老四？他果然不放心，还派了人来盯着。我后背瞬间冒了层冷汗，刚想摆手说不用，一只手已经搭在了我肩膀上。
“妹子别紧张，我这手艺可是镇上一绝。”玲姐的声音贴着我耳朵，热烘烘的，“你看你这肩，硬得跟石头似的，怕是心里有事吧？”
她的手指在我肩胛骨那里按了一下，不轻不重，可我激灵一下就反应过来——那是赵老四逼我背骗婚说辞时，我被他推搡撞在桌角的地方。
