她望着母亲染黑的头发，突然想起去年母亲节，带母亲去染头，理发师说“阿姨这白头发，染十次也盖不住”。母亲当时笑：“等我走了，就把头发捐给做假发的，给囡囡换支口红。”
法庭辩论时，律师问她：“你认为490万买你的辞职，值吗？”她盯着旁听席上空荡荡的座位，那里本该坐着母亲。突然想起辞职那天，广州的同事给她送行，“你妈真是好福气”，她当时笑得灿烂，没敢说心里的怕。
判决书下来那天，她去监狱看了个远房亲戚——当年为了给母亲治病，挪用公款被判了刑。“钱这东西，”亲戚隔着玻璃笑，“借的要还，送的更要还，除非是心尖子上的人给的，那才不用还。”
第四章：余额为零的亲情
执行法官来扣钱时，她正在给母亲收拾行李。母亲要搬去表姐家，“你表姐说了，她给我养老，不要我一分钱”。衣柜最底下，压着件她小学时穿的毛衣，袖口磨出了洞。
“这480万，我还了。”她把银行回执递过去，母亲没接。阳光从窗户照进来，在地板上投下轮椅的影子，像个没说完的句号。
“剩下的10万呢？”母亲突然问。她愣住了——那10万是母亲私下塞给她的，“妈知道你刚辞职手头紧，这点钱你拿着零花”，当时没写进协议。
“那10万，算我借你的。”她从抽屉里拿出张借条，刚要下笔，母亲突然哭了：“我不是要你的钱，我是怕你走……你爸走得早，我就你一个亲人。”
她握着笔的手停住了。原来母亲不是要那480万，是怕她像当年考大学一样，填了外地的志愿，一走就是十年。那些房租、协议、法庭，不过是母亲留住她的方式，笨拙得像个孩子。
搬家公司的车来了，母亲坐在轮椅上，看着工人把她的书装箱。“那本《养老护理指南》，你留着吧。”母亲突然说，“我在养老院偷学的，记了半本笔记。”
她翻开那本书，夹着张照片：她三岁时骑在父亲肩上，母亲站在旁边笑，背景是那套老房子的门牌号。照片背面，母亲写着“2021年卖房那天，拍的最后一张”。
第五章：未记账的赡养费
表姐打来电话时，她正在给母亲买轮椅防滑垫。“阿姨天天对着你送的那盆绿萝发呆，”表姐叹了口气，“她说那是你第一次领工资买的。”
她突然想起，母亲总说绿萝好养活，“就像我们囡囡，到哪都能扎根”。去年冬天，绿萝冻死了，母亲哭了场，说“这
