第一章：辞职报告上的指纹
写字楼的空调吹得人发冷，她盯着辞职报告上的签名，笔尖悬了半小时。手机里，母亲发来的视频还在循环：医院的白墙，输液管里的药水一滴一滴砸，“医生说我这腿，再摔一跤就站不起来了”。
同事敲她桌面：“真要走？总监刚说给你升组长。”她把手机倒扣在桌上，屏幕里母亲的白发还在晃。去年回家时，母亲在菜市场摔断了腿，她请了半个月假陪护，每天夜里都听见母亲在客厅摸黑找药，拐杖戳在地板上，响得像倒计时。
“回来吧，”视频里母亲突然笑了，举着张存折，“老房子卖了490万，妈给你存着，够你下半辈子衣食无忧。就当妈求你，回来给我做碗热汤。”
辞职报告递上去那天，她在茶水间哭了场。镜子里的自己眼圈红肿，像刚毕业时被母亲拽着去相亲，“女孩子读那么多书干嘛，早点嫁人是正经”。那时她以为逃离了，却在十年后，被一笔巨款捆回原点。
回家的高铁上，母亲发来新消息：“协议我拟好了，你签字就行。”附件里的扫描件写着“女儿需承担全部养老费用，直至母亲去世”，末尾留着空白的签名栏，像个张开的嘴。
第二章：协议外的房租
母亲租的房子在老城区，爬满爬山虎的墙根下，轮椅辙印嵌在水泥缝里。她第一次来就发现，阳台的护栏松了，浴室没有扶手，“妈，我们换个带电梯的”。
母亲往她碗里夹排骨：“这房子便宜，离医院近。你那490万，存定期利息够我花了。”她没接话，默默记下周末要修护栏——就像小时候总记得母亲爱吃带鱼，却忘了母亲从不说自己对虾过敏。
第一个月的房租是她交的，房东收现金时，母亲在旁边数：“三千二，比上个月贵了两百。”她笑着说“我来”，没看见母亲把收据塞进了抽屉，和水电费单钉在一起。
转折点在那年冬天。母亲突然说要去养老院，“你整天上班，我一个人在家怕出事”。她托人找了家高端养老院，一次性交了二十万押金，“妈，住不惯就回来”。
母亲在养老院待了五个月，回来时瘦了十斤。“那些护工哪有你细心，”母亲攥着她的手哭，“我们还是租房住，就租上庄那套，带小院子的。”
上庄的房租是季度交，第一笔她转了一万六。第二季度该交时，母亲突然翻脸：“那二十万押金，养老院不退，你得用那笔钱抵房租。”她愣住了——押金条上写着“中途退住不予退还”，当时母亲是点头同意的。
“你是不是不想管我了？”母亲把协议摔在桌上，墨水渍洇开，“这490万是白给你的？连房租都想赖？”她看着协议上自己的签名，突然觉得那字迹像把锁，早早就把她铐住了。
第三章：法庭上的账本
法院传票寄到公司那天，她正在算母亲的药费。报销单摊了一桌子，进口药的发票上，单价比她的日薪还高。母亲的电话追过来：“你不付房租，就是违约，这钱必须还！”
调解室里，母亲拄着拐杖坐在对面，律师把账本推到她面前：“2024年第二、三季度房租未付，共计三万二。根据协议，赠与可撤销。”
她掏出转账记录：“第一季度我付了，养老院的二十万是你同意交的。”母亲突然拍桌子：“我老糊涂了！你明知道我记性不好，还骗我签那些字！”
