铁门“哐当”一声锁上，钥匙转动的声音在空荡的走廊里回荡。黑暗吞噬房间前，我看见林薇回头瞥了我一眼——她的泪痕还没干，眼里却淬着毒，哪还有半分往日的甜腻。那眼神告诉我：苏晚，你完了。
疗养院的夜是活的。
凌晨一点，三楼走廊传来撕心裂肺的哭嚎，是402床的老太太又在找她的猫。护工的脚步声由远及近，橡胶鞋底摩擦地面的声音像催命符，每一步都踩在我的神经上。我缩在硬板床上，浑身冷汗，不是因为害怕，而是因为兴奋——一种绝境里破土而出的疯狂。
枕头底下硌得慌。我摸出半块掰断的电路板，边缘被砂纸磨得光滑，是昨天新来的女孩偷偷塞给我的。她叫阿哲，留着寸头，手腕上有淡粉色的疤痕。她说自己曾是硬件工程师，被丈夫送进来前，拆了手机藏了零件：“这玩意儿能防身，也能……帮你发疯。”她眨了眨眼，眼里有不属于这里的狡黠，“听说你是搞AI的？那你肯定知道，疯不疯，有时候是代码说了算。”
凌晨三点零七分，走廊里响起履带滚动的嗡鸣。送餐机器人来了。
这是疗养院最老旧的型号，蓝色外壳掉了漆，胸前的显示屏还贴着“节能模式”的胶布。它滑进房间时，蓝光扫过我的虹膜，发出“滴”的轻响，餐盘从腹部弹开，露出一坨黏糊糊的燕麦粥，上面浮着几粒没煮烂的葡萄干。
就是现在。
我猛地从床上弹起来，动作快得让自己都惊讶——这几天假装萎靡，就是为了降低他们的警惕。机器人似乎察觉到异常，发出“警告：检测到非进食行为”的机械音，但声音小得像蚊子叫。
我扑过去撕开它腹部的挡板，露出里面纠缠如彩色血管的线路。红的是火线，蓝的是零线，黄白相间的是数据线。指尖在冰凉的金属间摸索，指甲被螺丝划破也没感觉，终于触到了那个隐藏在散热片后的主控接口——这是阿哲教我的，老旧机器人的设计漏洞，像个没锁的后门。
用牙齿咬断数据线的外皮，铜丝裸露出来，带着金属的腥气。将铜丝小心翼翼地贴在电路板的触点上，幽蓝的微光亮起的瞬间，我听见自己加速的心跳。
“您已接入青山疗养院局域网，信号强度78%。”机械音在脑海里响起，其实是我对机器人系统的预判——做AI的，最擅长的就是模拟对话。
左手摸向衣领夹层，摸到那枚指甲盖大小的芯片。秦屿烧掉的只是我故意放在书房的伪装壳，真货一直缝在这里，贴着锁骨的位置，能感受到心脏的搏动。芯片插入接口的刹那，一阵微弱的电流顺着指尖窜上来，像细小的烟花在血管里炸开。
海量数据开始涌入疗养院的内网服务器。我闭上眼，眼前却浮现出代码瀑布般坠落的景象——这是我的天赋，能在脑中构建虚拟编程环境。指尖在虚空敲击，其实是通过电路板的震动发送指令，在监管系统里凿开一道暗门。
“生成AI角色：秦屿（男，35岁，启明科技CEO），提取特征：右眉骨疤痕，说话时喜欢摸左手无名指，常用语‘相信我’。”
“生成AI角色：林薇（女，28岁，启明科技公关总监），提取特征：笑时嘴角左偏，习惯性捋头发，声音频率250Hz，含嗲音。”
