“场景建模：滨海别墅主卧，时间：2025年7月15日21:03，光照参数：暖黄光，阴影长度1.2米。”
这些数据都来自我的记忆库——三年婚姻，五年友情，我对他们的熟悉程度，甚至超过对自己的代码。最后一步，我深吸一口气，输入那段藏在芯片里的录音片段，作为AI学习的“情绪样本”。
“指令：用‘深度情绪复刻’算法，补全对话内容，生成三幕短剧，命名《总裁的假面》。”
服务器的风扇开始加速运转，透过墙壁传来轻微的嗡鸣。我靠在冰冷的墙壁上，咬破舌尖保持清醒，血腥味在口腔里弥漫开。窗外，月亮被乌云遮住，像被蒙住的眼睛。
三天后，疗养院活动室炸了锅。
下午两点是“娱乐时间”，护工打开墙上的大屏幕，本该播放养生节目，屏幕却突然黑屏，然后跳出一行猩红的字：《总裁的假面》第一幕，编剧：匿名。
活动室里瞬间安静下来，三十多个病人盯着屏幕，眼神里有迷茫，有好奇。护工骂骂咧咧地去按遥控器，却发现按键全部失灵。
画面亮起，是滨海别墅的主卧——所有人都认出那是秦屿和我的家。AI生成的秦屿穿着丝绒睡袍，右眉骨的疤痕清晰可见，正低头给林薇戴项链。那条钻石项链在虚拟的暖光下闪着贼光，和林薇脖子上的那条一模一样。
“等苏晚‘意外死亡’，”AI秦屿的声音和真人分毫不差，甚至带着他特有的、尾音下沉的冷漠，“她的专利转让合同我已经准备好了，到时候估值至少翻三倍。”
AI林薇咯咯笑着，用手指划过他的胸口，声音嗲得发腻：“还是秦总厉害，买通医生改病历，连‘暴力倾向’的诊断都想得出来。你看她被拖走时那眼神，又疯又怨，多逼真啊！”
活动室死寂了一秒，随即爆发出海啸般的尖叫！
“是秦总！那个男的是秦屿！”501床的大爷曾是启明科技的保安，他指着屏幕，激动得浑身发抖，“我见过他！在公司年会上！”
“林秘书！那女的是林薇！”307床的阿姨是我的前助理，被秦屿栽赃“泄密”后精神失常，她冲上去想砸屏幕，被护工死死按住，“她脖子上的项链！是苏博士给她买的！我亲眼见的！”
屏幕上的画面还在继续。AI秦屿打开抽屉，拿出一份股权转让协议，镜头特写他签字的动作——左手无名指微微翘起，和他平时签合同的姿势一模一样。“融资款我已经转到瑞士账户了，”他说，“等风声过了，我们就移民。”
AI林薇突然收起笑，眼神阴毒：“那苏晚的父母呢？他们要是追究起来……”
“一群退休老教授，能翻起什么浪？”AI秦屿冷笑，“实在不行，就说他们女儿疯病发作，从楼上跳下去了。精神病院的诊断书，就是最好的证据。”
这句话像一把刀，捅进活动室每个人的心里。这里的病人，哪个不是被家人“放弃”的？哪个没听过类似的话？
护工终于找到电闸，猛地拉下。屏幕黑了，但尖叫声还在继续，像压抑了太久的火山终于喷发。我躲在走廊拐角，用阿哲给我的改装耳机监听着一切，手指在手机屏幕上快速操作——那是阿哲破解的疗养院内网权限，能看到每个房间的监控。
