又是这样。我拧开水龙头，冰冷的水冲刷着手掌，将那抹刺眼的红冲淡、卷走，流入深不见底的下水道，仿佛从未存在过。只有那顽固的铁锈味，还顽固地萦绕在鼻腔深处，挥之不去。
我抬起头，看向窗外沉沉的夜色。玻璃窗模糊地映出我的影子，苍白，疲惫，眼底是深不见底的荒芜。这偌大的房子，奢华冰冷得像一座精心打造的坟墓，而我，是里面唯一游荡的孤魂。顾承砚呢？他是那个偶尔来凭吊的过客，手里捧着的，却永远是献给另一个名字的白玫瑰。
---
深秋的风已经有了凛冽的刀子，刮在脸上生疼。我裹紧身上单薄的驼色羊绒大衣，手里拎着一个朴素得近乎简陋的纸袋，站在街角一家不起眼的花店门口。玻璃橱窗里，各色鲜花在暖气里开得喧闹，唯独角落里，一桶桶纯白的玫瑰安静地伫立着，花瓣边缘带着一点娇嫩的淡绿，像是冬日初雪的颜色。
“老板，一束白玫瑰。”我的声音被风吹得有些发颤。
花店老板是个面容和善的中年女人，麻利地挑出最新鲜的几支，用淡绿色的棉纸和素白的丝带仔细扎好，递给我：“小姐，这么冷的天还出来买花，是去看重要的人吧？”
我接过那束沉甸甸的洁白，冰凉的花枝贴着指尖。我轻轻“嗯”了一声，垂下眼睫，避开了老板眼中善意的探询。重要的人？或许吧。一个连我自己都说不清道不明的执念。
今天是十月二十日。一个刻在我骨髓里的日期。顾承砚的初恋，那个叫沈屿白的女孩，就是在五年前的这一天，在一场惨烈的车祸里香消玉殒。每年的这一天，顾承砚都会消失一整天，去向一个无人知晓的地方。我知道，那束白玫瑰，一定是他祭奠的方式。
而我呢？我抱着怀里这束同样洁白的花，走向了另一个方向——城南的静安公墓。
墓园依山而建，深秋的萧索在这里展现得淋漓尽致。枯黄的草叶在寒风中瑟缩，高大的松柏也蒙上了一层灰败的暗绿。空气里弥漫着泥土、落叶和香烛纸钱混合的复杂气味。一排排冰冷的石碑沉默地矗立着，像大地竖起的黑色牙齿。
我熟门熟路地走到深处一个僻静的角落。一块墨黑色的花岗岩墓碑，被清扫得很干净。碑上嵌着一张小小的黑白照片，照片里的女孩眉眼弯弯，笑容干净得像不谙世事的孩童，带着一种被时光永远定格的、无忧无虑的青春气息。照片下方，镌刻着简单的字迹：爱女 沈屿白 1995-2019。
我将手中的白玫瑰轻轻放在冰冷的碑前。纯白的花瓣在深色石头的映衬下，白得惊心，也白得脆弱。
“屿白，”我低声开口，声音在空旷寂静的墓园里显得格外清晰，又格外孤单，“又一年了。”风卷起地上的枯叶，发出簌簌的声响，像是无言的回应。我静静地看着照片上女孩的笑容，一种难以言喻的疲惫和苍凉从心底深处涌上来，瞬间淹没了四肢百骸。喉间那股熟悉的腥甜感猛地冲撞上来，比以往任何一次都要凶猛。
我再也支撑不住，剧烈地咳嗽起来，身体弯得像一张被拉到极致的弓。我死死捂住嘴，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑。温热的液体不受控制地从指缝间涌出，滴落在脚下枯黄的草叶上，也溅在了那束洁白无瑕的玫瑰花瓣上。
