门在他身后“咔哒”一声关上，彻底隔绝了他后面的话语，也隔绝了我。镜子里只剩下我一个人，穿着这身华丽而沉重的“枷锁”，坐在一片令人窒息的甜腻香氛中。肩膀似乎还残留着他手掌压下的重量，那重量此刻却变成了嘲讽。原来这五年，我从未真正在他肩上留下任何印记。
我静静地坐了一会儿，直到指尖的冰凉蔓延到全身。然后，我站起身，巨大的裙摆扫过光洁的地板，发出轻微的沙沙声。我走到门口，深吸一口气，推开了那扇沉重的门。
外面是摄影棚，巨大的白色背景布，刺目的摄影灯将一切都照得惨白。摄影师、助理、灯光师……所有人的目光瞬间聚焦过来，带着职业性的期待和一丝不易察觉的探究。
我走向那片刺眼的光源中心，对着摄影师的方向，努力牵动脸上僵硬的肌肉，挤出一个应该属于“新娘”的笑容。
“可以拍了。”我的声音不大，却清晰地穿透了摄影棚里短暂的安静，“我一个人，先拍。”
---
五年，足够将一种钝痛磨成习惯，习惯到近乎麻木。
深夜，主卧厚重的丝绒窗帘隔绝了窗外城市的霓虹光影，只余下沉沉如水的黑暗。身侧传来均匀绵长的呼吸声，顾承砚睡得很沉。空气里还残留着一点情事过后特有的、微腥的暖意。
就在这寂静得只剩呼吸的深夜里，一声模糊的低唤，带着浓重的睡意和某种深不见底的眷恋，突兀地响起。
“薇薇……”
那两个字，像淬了冰的针，毫无预兆地穿透了我努力维持的、摇摇欲坠的麻木壁垒，直直扎进心脏最深处。尖锐的痛感瞬间炸开，沿着四肢百骸疯狂蔓延，连指尖都控制不住地蜷缩起来。
身体瞬间僵硬，血液似乎都在这一刻凝固了。我睁着眼，死死盯着天花板上模糊的轮廓，不敢动，不敢呼吸，生怕一点细微的声响都会惊醒身边这个人，打破此刻这令人心碎的“亲密”。黑暗中，感官被无限放大。他身上熟悉的雪松须后水味道，混合着极淡的烟草气息，此刻却像毒气，丝丝缕缕钻进鼻腔，引起一阵阵生理性的反胃。
时间一分一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。身侧的呼吸依旧平稳，他似乎只是沉溺在某个旧梦的碎片里，无知无觉。而我，则清醒地躺在深渊的边缘，被那两个字反复凌迟。
不知过了多久，僵硬的身体才找回一丝力气。我极其缓慢地、一点一点地从他身边挪开，掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。寒气顺着脚心瞬间窜上头顶，冻得我打了个寒噤，却也带来一丝病态的清醒。
悄无声息地走出主卧，轻轻带上房门。偌大的客厅一片死寂，落地窗外透进来的城市微光，在地板上投下冰冷扭曲的影子。我摸索着走向厨房，喉咙深处那股熟悉的、带着铁锈味的痒意再也压不住，剧烈地咳嗽起来。我死死捂住嘴，身体因剧烈的咳喘而佝偻着，冲进厨房，拧开水龙头，让哗哗的水流掩盖住喉咙里撕扯的声音。
好一阵，咳嗽才勉强平息。我撑着冰冷的石英石台面，大口喘气。松开捂着嘴的手，掌心一片刺目的猩红，在窗外透进来的微光下，红得惊心动魄。黏腻的、带着体温的液体，像一条冰冷的蛇，盘踞在我的手心。
